甘武进｜故乡的路很短也很长——读《活在身体里的故乡》

“见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。”这是季羡林先生对故乡的深情告白。在《活在身体里的故乡》这本书中，季羡林、史铁生、余华等文坛名家在他们的散文作品中告诉我们：故乡的路，很短，也很长。故乡常常是被缩小的，有时候仅仅缩小成一条狭窄的街道；故乡有时候是被压扁的，它是一片一片记忆的碎片，闪烁着寒冷或者温暖的光芒。

此书是“作家文摘·名家散文”系列第二卷，按故乡、亲情、人生感悟等主题共分为“故乡的路，很短，也很长”“永远的异乡人”“想念是相处的利息”“不完美才是人生”“红尘相看”五辑，精选了杨绛、季羡林、宗璞、余华、史铁生、贾平凹、余光中、席慕蓉、周国平、麦家等文坛名家的散文作品。这些作品以质朴而饱含情感的笔触，记录了对故乡、亲情、人生的回望和感悟，将人生智慧写给每个困在当下的灵魂，一同体味世事变迁，感受人情冷暖。

何处是乡愁？梁衡说：“乡愁，这个词有几分凄美。原先我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜、乡乐，而说乡愁呢？”他回了一趟阔别60年的故乡，才解开这个人生之谜：“只有旧窑在，寂寞忆香椿；洗衣歌、柳笛声都已成了历史的回声；村庄没有了孩子，就没有了笑声，也没有人再会去让泥巴炸出声了……”对于此行的感想，梁衡写下一首小诗：“何处是乡愁，云在霍山头。儿时常入梦，杏黄麦子熟。”

作为曾经的灵魂栖息之地，那里显然具有一种精神家园的意义。韩少功去过法国数次，他说：“无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者……”他认为，故乡意味着我们的付出，只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没故乡的人身后一无所有，萍漂四方的游子无论是怎样贫困潦倒，当他们听到某首乐曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的幸福。

故乡的路很长，也很短。苏童说：“选择南京做居留地是某种人共同的居住理想。这种人所要的城市不大不小，不要繁华喧闹也不要沉闷闭塞，不要住在父母的怀抱但也不要离他们太远……”于是，在他22岁那年，他自愿成为了一个南京人。

一个人如果喜欢自己的居住地，他便会在一草一木间看见他的幸福。多少人现在生活在别处，在一个远离故乡的地方生活着，生活得没有乡愁，没有忧怨，生活得如此知足，古人所谓“错把异乡当故乡”的词句大概也就源于此吧。

游子们的记忆是断片的连续剧，突兀而陌生。他们有着灵魂深处无法消遁的乡愁，刻骨而荒凉。所以，我们要常常庆幸自己是个有归属感的人，虽然我们的故土仅仅是儿时的浮光掠影，但那些如老底片般的记忆已是汇入血液里的强大因子，始终在体内不断循环，对于那个称为老家的地方依旧保持着鲜活的念想。如季羡林先生一样：月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里……