甘武进｜温暖的乡土记忆——读黄孝纪《节庆里的故乡》

“通常来说，故乡大多数人家，在农历小年之前，都会把油炸的年货备妥当，预备着春节的到来……”“除夕奔跑而来。小年之后，日子过得飞快，一年的尽头近在咫尺，剩下的日子屈指可数……”文字中的这两个节气我们都很熟悉，那是历代人无法忘却的记忆，每个人都深有体会，尤其是在异地他乡谋生的人，因为节庆里承载着故乡的艰辛与苦涩，也寄寓着甜蜜、欢愉与希望。

《节庆里的故乡》是知名乡土文学作家黄孝纪关注乡村节庆习俗的又一部作品。全书按照时间顺序，从大年初一拜年到年尾的除夕，围绕着婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理，以散文的方式讲述故乡春、夏、秋、冬四季的40种乡村重要节庆习俗，真实再现了一个传统农耕村庄的喜怒哀乐，保留了一段温暖的乡土记忆。

每一个地域的故乡都存在着关键词元素，每一个离乡人也在心心念念一些事情，无奈落花流水，无法挽留物象形状的耗散。许多离乡人都在书写故乡，都在以各种零散的形式或符号，或以族谱形式，在曾经的季节更迭中固化故乡源头谱系，建构肉身和精神返乡的寄宿处所。只是这样的乡村同质碎片文字在中国何其多！而黄孝纪追求的是异质的系统性的故乡完整叙事表达。他的单篇文章都不很长，但是叙述连缀的平台景观却是宏阔无比，四季分明，用这么多文本文集映照单个故乡村庄，他确实比许多人走得更远。

在一定历史时期，一个地区的人民群众都有自己相对固定的生活方式，久而久之，“相沿成风，相染成俗”，也就出现了相对固定的节庆习俗。在故乡人看来，龙是神物， 能驱邪祟，保一村平安。在那个远去的淳朴年代，在故乡用稻草扎龙灯，通常从正月初一下午就开始了。从正月初二起，春节期间舞龙灯，成了故乡人人参与的重大活动，与耍狮子、看戏一道共同构成了湘南乡村年俗娱乐的主流。

出了元宵节，人们又开始了一年的耕耘。随着农时节气的推进，惊蛰到来，播种正当其时。春雨中迎来了一个伤怀的时节，便是清明，家家户户扫墓祭祖，寄托哀思。早稻插下田、小麦变金黄时，端午节到了。家家户户都会煮红蛋，是送给未成年子女的节日礼物，糯米饭、葱花煎蛋是当天过节的佳肴。

在日出而作日落而息的慢时光里，那些浸润到日常生活里的节庆习俗由一代又一代的农人言传身教，传承因袭了下来，直到作者的童年和少年时代。六月盛夏，稻田渐渐黄了，丰收已然在望。早稻收割后要买肉买鱼，做出丰盛的饭菜，既是对天地神灵的感恩致敬，也是农家人对自己勤劳丰收的犒赏。

作者说，故乡中秋主要的节俗是捣糍粑，重阳则注重敬老。女子回娘家送节，或者被娘家人请去过节；年长者祝寿，或被晚辈请到家中来侍奉款待，充满浓浓的人间温情。漫长的冬日是乡村男女喜结良缘的季节，在作者的童年和少年时代，经常能看到迎亲队伍，抬着红红的嫁妆，喜气洋洋地走在田间小路上。那些新娘子，为人妻，为人母，生儿育女，勤俭持家，与这方土地血脉相连，一生相守。

一年四季，农人们在节庆习俗里生活。那些交织着艰辛与甜蜜、苦涩与欢愉、悲痛与希望的节庆习俗年复一年地轮回，为一代又一代的人们继承、推崇并发展，塑造了农人们的生活和灵魂，构成了农人们完整的人生，让身处钢筋混凝土的城里人们对乡村心心念念。它不仅揭示了中国人的生存状态和面对生活的态度，代表了一种生生不息的中国文化，更是我们伟大民族无比灿烂的精神支柱。