李钊｜与时间赛跑的“奔跑者”——读杨丽萍的《中国外卖》

随着移动支付及网络的普及，外卖已悄然成为人们的主流生活方式之一，外卖骑手是一群与时间赛跑的“奔跑者”，用辛勤的劳动创造着美好生活，也是我们生活中“熟悉的陌生人”，很少有人走进他们的生存现状。杨丽萍的《中国外卖》是一部聚焦外卖骑手群体的长篇纪实文学，她历时两年多采访了近百位外卖骑手，通过不同的角度勾勒出了他们的群像，真实记录他们的艰难生活和不懈奋斗，呈现出数百万外卖从业群体的人生缩影。

相对于流水线上的工人，外卖骑手的入职门槛较低，收入相对较高，而且劳动强度可由自己控制，吸引了许多心中怀有梦想的人加入其中。他们当中有送外卖来偿还几十万元债务的夫妻俩，有驮着女儿送外卖的父亲，有用一条腿支撑人生的奋斗者，有梦想在城里安家的年轻人……从事外卖配送工作，对有些外卖骑手来说，是“没有选择的选择”，但却是大多数人理性选择的结果，这份职业充满着难以言述的酸甜苦辣，承载着他们为生活奋斗和适应城市的理想。

虽说外卖工作的技术含量不高，却也并不是所有人都能干好，不仅需要有强健的体魄，更需要有吃苦耐劳的精神。从最初一天跑十单成长到七八十单的“单神”、建立分享跑单经验和便捷路线的微信群组成抱团跑单的“兄弟连”、花31个月从外卖骑手晋升为区域经理……在他们或令人心酸或引人感叹或给人温暖或催人奋进的故事中可以清晰地感觉到每一个“单神”“单王”背后的成长史，都是一段努力锤炼工作技能和服务精神的进阶史，而支撑他们奋力奔跑的是家人的目光和理想的催发。

坐在办公室里的人很难设身处地地去考虑外卖骑手的感受，他们就像是一个个难以清晰分辨的像素，融化在城市五光十色的霓虹灯影里。脱下那一身我们最为熟悉的工作服，他们是生活里的一群普通人，为大家创造美好生活的同时，心中也有自己对美好生活的向往，比许多人更为努力地奔跑。外卖箱上的征婚广告寄寓着对爱情的美好向往，或许只有三餐四季那般寻常，却蕴含平凡而伟大的力量。许多外卖骑手都很想在城里安家，小小的愿望里不只是一套房，而是与家人相依相伴去守望梦想，路虽远且艰难，但一直朝着光照的方向勇往直前，这不正是在城市里拼搏的你我吗？

驮着女儿送外卖是父亲温暖和坚硬的背影，一条腿支撑向前饱含着不屈从命运的力量……他们很少被报道，很少被特别关注，但当危难来临，却从未退缩，敢于担当，成为闪烁着人性光芒的平凡英雄，他们心中最大的期望只是他人多给予的一点尊重、包容和理解。

在外卖骑手为美好生活奋力奔跑的身影中，我们隐约看到自己拼搏的样子，也更加坚信每一个努力生活的普通人都是自己的超级英雄。你是，我是，外卖骑手也是。