粽香里的故乡

□海霞

当麦子变黄，天气一天比一天热起来的时候，母亲就张罗着把黍子碾成米，赶大集买粽叶，劈大柴备燃料，她不停地忙碌时，我就知道：端午节要到了。

我们这些小孩子就格外地欢实起来，买彩线，编彩绳，盼着端午节香甜的粽子。

农历五月初四，母亲一大早就忙活起来。她先把粽叶泡在水桶里，然后把大黄米泡在瓷盆里，另一个盆里泡上头年秋天晒好的红褐色的大菜豆。

这一天，村里几乎家家都包粽子。那时，虽然乡亲们的日子不富裕，可是家家户户勤劳会盘算，春天播种的时候，都会在自家的土地上留出一块种黍子，秋收后储存起来以备过年蒸粘糕、端午包粽子，想法设法把日子过得充满仪式感。

下午四五点钟，母亲就在西窗前的石榴树下摆好小地桌、小凳子，把泡好的黄米和粽叶搬到桌子旁边。她吩咐我在桌旁看护着黄米，轰赶前来啄食的鸡鸭。

就在我忙着轰鸡赶鸭的时候，邻居秀兰大嫂和秀花二嫂前后脚来到了我家，她们是来帮母亲包粽子的。我家人多，包的粽子也多，母亲手慢，一个人忙不过来，嫂子们忙完自家的，不用邀请不用招呼就来帮忙了。

她们围坐在桌子旁，一边说笑着，一边熟练地将两片粽叶搭在一起，挽成一个小斗，把黄米装进斗里，用手按一按，再抓几个菜豆按在黄米里。我觉得像在黄米里点了几个逗号似的，很有趣。

嫂子们将上端的粽叶折叠下来，盖住漏斗，裹严，用细绳捆住，一个一拃左右，有棱有角的四角形粽子就包好了。

我看得眼热，也想包，于是拿起两片粽叶，学着她们的样子，折叠成一个小斗，捞米装满，还多放了几个菜豆。然后，将粽叶折叠下来，还没等用绳子捆，黄米就从斗尖漏了出来。

我很纳闷：为什么嫂子们包的粽子黄米流不出来？

大嫂嘎嘎笑着说，“这就是会了不难，难了不会，看着容易做起来难。”

我不甘心，还要包。母亲说，捋粽叶吧，做你能做的事。

于是，我就把水桶里凌乱的粽叶一片一片铺展在桌子上，用手抹平。看一片片粽叶在嫂子们手中灵活地折起弯下，一个个粽子就从她们手里整齐地码放到荆条筐里。

一树石榴花在头顶灿然开放，偶有花瓣落在地上，像个小铃铛，或是调皮地在我们手背上一跃，迅速飘落。

这时候，小鸡们也忙得不亦乐乎，在桌旁唧唧着啄食落在地上的米粒。石榴花静静地倾听着嫂子们说笑话，妩媚的笑灿烂了乡村的五月。有一种说不出的喜悦在我心里荡漾。

太阳依着西山恋恋不舍的时候，我家石榴树下大大的荆条筐里摞满了一个个暗绿色的粽子，我家端午的粽子包好了！母亲送嫂子们到大门口时，几个人又停下步子，唠着她们说不完的话……

夜色四合的时候，西屋窗下的七印大锅里煮上了满满的一锅粽子，灶膛里的劈柴噼噼啪啪响着。一个被粽香迷醉的夜晚开始了，星星们挤在一起，闪烁着，唧哝着，羡慕着多姿多味的山乡生活。

我们每个人手腕上都戴上了彩绳，挤在一起小声说话，盼望着粽子快点煮熟，都想快快咬一口紧实筋道却又软糯香甜的粽子，想去灶前添柴，让灶火再旺些。

半夜时分，我们撑不住进入了梦乡，可母亲的脚步声还在院子里响着，踩在了我们的梦里。

当抑扬顿挫的鸟鸣像水洗过一样清亮地叫醒水灵灵的早晨，我从梦中醒来，还没睁开眼睛就闻到了浓浓的粽香，深深地吸一口气，甜香充盈心间，睡意和慵懒荡然无存。我一骨碌爬起来，跑出屋门，寻向院里灶台。灶膛里的火早已熄灭，只有粽香充满院子。

院墙外麦香阵阵，随风飘进院里，与粽香交融，弥漫在空气中，渲染得五月山乡别有一番风情和韵味。这时，拔麦人的欢声笑语从远处飘来，和着布谷声声，端午节到了。

母亲从锅里捞出几个粽子装在篮子里，让我赶紧给住在村南的爷爷送去，让他趁热吃。顺手还让我给邻家大嫂、二嫂捎上一把菜园里的韭菜……

如今，我已离开家乡多年，但是，端午吃粽子的习俗像一粒种子早已种在了我的心底。每到端午，我总要到超市里买粽子。超市里的粽子食材大多是江米的，有大枣、肉馅或蛋黄等馅料，口味繁多，但是个子小小的，吃起来总觉得寡淡，没有小时候大黄米粽子的筋道、爽滑和软糯的清香。

每当这时，我总会想起端午节时粽香浓郁的故乡……