煮粽子

□顾俊文

煮粽子在很多地方实在稀松平常得很，包好粽子放到锅里煮即可，这有什么可写的？然而在我老家阜平，煮粽子却是件很值得说道的事情。

“架大锅煮粽子”是端午期间常挂在家乡人嘴边的口语。这里所说的大锅一般指九号大锅，乡下称九印锅，放满一锅粽子约有五六十斤重。老家人包的粽子个头特别大，每个大约一斤左右，呈四角形，非常考验家庭主妇的厨艺水平，个头越大越难包。相传过去小伙子想找个会做饭的媳妇，只看她会不会包大粽子即可，能包大粽子干别的肯定没问题。

能不能吃到鲜美可口的粽子，就看怎么煮了。老家包粽子用的是黏米，俗称黄米，这个东西比较难熟，粽子里面又掺杂了豆类，加上个头大，所以要在五月初四午饭后开火煮。煮粽子的柴禾也有讲究，茅草之类不行，要用木质的，火焰硬，能使粽子早熟。柴禾一直烧到吃晚饭时才能停火，但这个时候还不能吃，要在锅里焖一晚上，等到第二天早上也就是真正的端午节这天才能开锅吃。

印象最深的一次煮粽子是我刚记事时，那时候村里刚成立了公共食堂。过端午节时，人们在村街中心建了一个超大的灶台，有6个灶口，安放了8口九印锅。10多个青壮年背来上千斤粗木棒，生产队长一声令下：点火！6个灶口一同响起噼里啪啦的烧火声。一个小时后，8口大锅同时冒起白腾腾的水蒸气，就像开过来一辆蒸汽机火车。村里的男女老少都出来观看，那个场面太热闹太壮观了。已经过去60多年了，至今想起来我还兴奋不已。

天黑了，灶口熄火了。为了防止有人偷粽子吃，村里派了4个人夜里值班看护粽子。现在人们觉得似乎有点小题大做，不就个粽子嘛，吃几个怕什么。但在当年这是一件不容忽视的大事情，那时候人们都在挨饿，为了吃饱肚子什么事情都做得出来，不防着点还真不行。

防着防着还是出了问题。端午节早晨，生产队长给村民们分配粽子时发现少了一些。值夜班的人首先被怀疑，一个个被叫到村部问话。这几个人倒也不隐瞒，说粽子就是我们吃了。生产队长很生气，让你们看护粽子就是防止被人偷吃，你们却监守自盗，太不像话了，说出去你们怎么见人？

我一个远门族叔也参加了值夜班。他理直气壮地对生产队长说，怎么不能见人？你们在家里睡大觉，让我们在街里值夜班，又不给任何报酬。到了后半夜肚子饿得够呛，难道不能吃个粽子吗？就当给了我们一点报酬不行吗？

生产队长一听也是这么个理，就没再追究。到了五月初六，我正在街上玩耍，忽然听见族叔喊我。我进屋后，他拿出一个粽子给我吃。我问他哪里来的粽子，他说值夜班时每人拿了两个粽子，但他只吃了一个，他知道我最爱吃粽子就给我留了一个。他有个和我年岁相仿的儿子，没有给他儿子粽子却给了我。

我记着族叔的好处，参加工作后每次回老家探亲总要去看看他。现在老家人煮粽子改用高压锅烧煤气，倒是软得快了，却没有了记忆中的“粽子味”。