两只肉粽里的温情

□马俊

那年，我和母亲两个人因为一些原因千里投亲，去了南方一座小城。亲戚虽然照顾我们，但母亲个性好强，决定自力更生。我们租住在一栋破旧的二层小楼里面，我在当地插班读三年级，母亲则每日贩卖蔬菜来维持生计。

那里的租户很多，但不像北方的大杂院那样彼此没有距离感。大家平时各忙各的，闲时也聊聊天了解一下邻居们。我和母亲初来乍到，并没有感觉到多少友好的气氛。而且，我隐隐觉得，租户里面也有鄙视链：本地的鄙视外地的，外地的鄙视偏远地方的，偏远地方的鄙视农村的。我和母亲在鄙视链的最底层，我当时还小，对这些人情世故并无察觉，但从母亲的态度里感觉到了她的小心翼翼。比如我听收音机的时候，她会让我开到最小音量，怕吵到邻居。偶尔厨房里的盆碗掉到地上发出巨大的声响，母亲会吓得大惊失色。

母亲刻意与人保持着距离，戒备之心写在了脸上。再加上她卖菜时因为操着外地口音，难免被本地人小看。在一些人眼里，又穷又卑微的人不配拥有尊严，而母亲又是个自尊心极强的人，所以总是处处设防。

日子过得艰难而匆促，转眼到了端午节。在家乡的时候，母亲会在端午节时包粽子。可身在他乡，无论过什么节都一切从简。端午节那天，母亲照例收拾着卖剩的蔬菜，准备做饭。我看着一堆蔫巴巴的菜说：“妈，咱们什么时候才能回家？”母亲低头忙着应道：“快了！外面人生地不熟，日子太不好过了。”

母女俩有一搭无一搭地聊着天。忽然，敲门声响了。我家的亲戚离得很远，一般不会来。母亲疑惑地走到门边，侧着身子问：“谁啊？”门外传来的是当地口音：“是我，一楼的！”我听出来了，是一楼的孙阿姨，一个跟母亲年龄相仿的中年女人，他们一家4口租住在这里。

母亲开了门，只见孙阿姨手里拿着两只粽子，笑微微地说：“我刚包的肉粽，给你们尝尝！”母亲脸上掠过感激和喜悦的表情，她赶紧接过肉粽，让孙阿姨坐下。两个女人开始聊天，我在一旁一边择菜一边听她们谈话。孙阿姨是个温婉和善的人，话并不多。母亲则是个健谈的人，只是那段时间一直在压抑自己。有人主动亲近我们，母亲便把压抑久了的话统统倒了出来。她跟孙阿姨讲我们的经历，讲家乡的生活。孙阿姨很佩服母亲的性格，说她是个了不起的人。母亲仿佛受到了莫大鼓舞一般，激动得脸都微红了。

孙阿姨走后，母亲给我剥开一只肉粽。我们家乡包的都是糯米红枣粽，平生第一次吃肉粽，我觉得那么新鲜美味。香喷喷的肉粽真好吃，我让母亲也趁热吃。我们一边吃，一边说说笑笑。那么久以来，我又看到母亲开怀大笑了。那两只肉粽是对我们清冷生活的温暖慰藉，对母亲来说，更是一种精神的鼓励。人在异乡，没有什么比别人的尊重和善待更让人感到温暖的了。

多年以后，我和母亲还经常说起这件事。我有时候觉得奇怪，不过是两只普通的肉粽而已，为什么让我们母女俩这么多年念念不忘？因为两只肉粽里面包裹着满满的温情。

如今我的哥哥在城郊有一处向外出租的三层楼，住着几户外地人，平时母亲帮忙打理。每到过年过节的时候，母亲总会做一些家乡美食给各家送去。这不，端午节快到了，她开始准备包粽子了。