陈裕｜品读父子间沉默而厚重的亲情——读梁晓声《父亲》

当代作家梁晓声的新作短篇小说集《父亲》一书，以讲述父亲的内容为主，展现了中国式父亲深沉的爱以及传统家庭的精神世界。本书真实记录了梁晓声与父亲之间发生的点点滴滴，写出了亲情中很多不愿被提起的话题。

在这本小说集里，作者用朴素真挚的文字记录了全家人依靠父亲卖体力供吃穿，不善于表达的父亲总是默默吞下生活中所有的苦。他的愚昧与狭隘曾让自己的孩子遭受磨难，给家庭造成重大的不幸。因为父亲不相信医生的话，作者的姐姐夭折了，作者的哥哥也因为父亲轻视文化崇尚力气被逼疯。而父亲又用无私的奉献给予这个苦难家庭以支撑，他的形象掺杂着爱与恨，难以说得清楚。

小说中父亲的言语不多，个性鲜明。有对苦难生活重压之下的发泄，如对母亲的怒吼：“你是怎么过的日子？我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债！你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？”当“我”和哥哥替母亲解释后，他的表情细致入微：“父亲侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父亲长叹了一声，那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。”

晚年的父亲却变了另外一个样子：“父亲的性格也变了，变成一个通情达理、事事处处、家里家外都很善于忍让的毫无脾气的老头子了。”作者笔下的父亲有血有肉，既有暴躁的秉性还有细腻的情感，这是和作者的经历与对生活的细心观察分不开的。因为生活中父亲的一切都在他的心里，矛盾、误解、冲突、感恩相互交织在一起，时代不同造就的心理差异让几十年的时间充满了各种人生羁绊，但同时也留下了最为深刻的印象。

从《父亲》这部短篇小说集里看到的是一位穿越过时代的艰难，养育了几个儿女，在最艰苦最困难的岁月中靠一个人的肩膀养活一家人的父亲。父亲没有文化，而且也看不起知识分子，只一味地相信自己的力气，相信依靠自己的力气干活劳作才能吃上饭，因此，小说里父亲和儿子有很多观念上的差异。不过，随着时间的流逝，小说中父亲自身观念在不断改变。文中这样写道：“父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为‘耍笔杆子’的。靠‘耍笔杆子’而不是靠力气吃‘轻巧饭’的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道‘耍笔杆子’的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠礼状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。”这样的变化体现着儿子对父亲的理解和热爱，也体现着父亲的朴实和担当。

梁晓声的《父亲》感人至深，他用文字把社会底层人们的生活状态如实地描述出来，发掘出他们平凡琐碎生活中的种种不平凡。其实，书写这些人物并非只是同情，展现他们倔强的个性来诠释人性的光辉，才是一个作家应有的社会责任。