张勇｜村庄书写的文学维度及艺术审美——读刘亮程《我的孤独在人群中》

沈从文在《小说作者和读者》一文中提出了一种很有意思的文学见解，和刘亮程的散文观念出奇得一致，这从另外一个侧面说明文学、艺术与审美在本质上是相通的。

按沈从文的说法，文学是用文字很恰当地记录下来的人和事，必须把现实和梦两种成分相混合，用语言文字好好装饰、剪裁，处理得极其恰当，方可望成为一个小说。

刘亮程的散文常常用梦游般的腔调和口吻描述各种村庄的各种声音，《月亮在叫》《我五岁的早晨》，每种声音在其笔下都呈现出梦幻般的真实和生动。这是一种文学的世界、艺术的世界，完完全全自成一个系统，是一个完全的自然生态。《驴叫是红色的》《风把人刮歪》等文章中，每个声音都有颜色和形状，极富村庄的繁复生动、纤毫毕现，不是现实生活却胜似生活的真实。

在刘亮程的观念世界中，散文就是中国人的一种说话方式，散文就是聊天的艺术，把地上的事往天上聊，也是文学艺术所追求的最高表达：“从地上开始朝天上言说，然后余音让地上的人隐约听见，所有文学艺术的初始就是这样的。”

刘亮程的新书《我的孤独在人群中》把中国人的这种说话方式和聊天艺术发挥到了极致，同时也延续了其一贯的风格特征和审美趣味，逸兴遄飞，思落天外。三个篇章，自然赋性，“钩”心斗角；三个主题，“我的”“孤独”“在人群中”，相映成趣，曲水流觞，为读者渐次展现出作家自身的人生地图和文学地理。在叙事时间的渐进和空间的不断延展中，更以诗情逸兴复原一个村庄的生活全貌，带领读者走进一个万物共生的自然和文学世界，处处充满了对日常生活审美化、陌生化的艺术关照。

在其笔下，《一个人的村庄》塑造了第一人称的我，《我的孤独在人群中》是对人生的第二次抚摸，《虚土》是从生活的无话处找话，这是刘亮程想过的生活，是对文学独特的洞察和抒写，是一种诗意的聊天方式，更是一种中国人的生活态度。这是区别于其他作家的特异的地方，更是一种显著的标识。譬如驴叫、狗吠、鸡鸣、羊咩、树叶的哗哗声，以及拖拉机、汽车、摩托车和喇叭的声音，并把它们区分为有根和无根，进而归结到村庄里人的话上：“人的话有些有根，有些没根。没根的话不能听。听没根的话，就像吃了没盐的饭。但没根的话有时候传很远，传得有根有据。”

多种多样的声音描述和塑造着村庄，构成了刘亮程的自然主义文学观，这种文学观区别于西方，有我们自己的自然体系，它植根于农业文明的一种田园生活方式，人居于自然的小小一角，是自然的一个战战兢兢的孩子，完完全全是一种中国化的自然文学观念。

从某种意义上来看，刘亮程的散文是中国精神较为生动的注释和写照。