胡胜盼｜走在黄河边上——读李敬泽《上河记》

每一个中国人都会有一个黄河情结。

从苦水的玫瑰到河州的花儿与少年，从记忆中的萧关道到西吉寂寞的城堡……著名作家、评论家李敬泽带着异乡人的眼光踏上旅途。他这本黄河旅行图文随笔集《上河记》以15篇文章记录下行走黄河边难忘的日夜，将目光聚焦于旧牌匾、楹联、门楼、城墙、堡寨、庙宇等凝固历史痕迹的角落，秉持贯通古今、富于哲理的笔调，在对日常见闻的描写中融入大量对历史的追溯与思索，以求勘探这条大河的本真面貌。

这本《上河记》原书名是《河边的日子》，改名的寓意是“黄河远上，上河为记”。作者2000年游历黄河中上游，走过甘肃、宁夏、内蒙古与陕西省，出版了《河边的日子》。《上河记》新添了《自吕梁而下》一文，改名为《上河记》重新出版。李敬泽感慨，“这本书像一艘船沉没在我书柜的最底层，它的时钟停留在2000年。书之外，时间前进，人事代谢，沧海桑田……这是穿越，现在侵入往昔，他乡原是故乡。”在他的心里，黄河早已是他熟悉的故乡。跟随《上河记》的笔触行走，在玫瑰与酒的香气中凝望壮阔的文明之源，读者仿佛能听见各种质朴的乡音，看见当地人亲切的面容，走进一段段韵味悠长的旧时光。

一直以来，李敬泽有“作家中的考古者”之称，其文笔蕴藉，性灵踊跃，《上河记》中对日常见闻的描写显现了其文字背后的寥廓意境。正如作家毕飞宇所言，“你想不到李敬泽的哪段文字会一下子击中你，让你不得不停下来想一会儿。”李敬泽把河上纪行写出了纪录片的“文献感”。自古以来，有关黄河的故事无穷无尽，然而，我们真的如想象中那样了解黄河吗？李敬泽说，“我为它浩大的、流动不居的多样性而惊叹”。作者行文随性、灵动，天文地理历史闪烁其间，无数生动细节恍如正在眼前上演，读着不累，却颇能发人深思遐想，正所谓好文天成，绝无矫揉造作的痕迹。

《上河记》的纪事又暗含编年与群像列传的史家气息。这本书不是游记，是对黄河流域众生的一次观察与记录。作者怀着极大的善意去记录生活在黄河两岸的男女老少的生活，让这本游记见山见水，更见得到人情冷暖和风土人情。

从2000年6月开始，李敬泽从甘肃出发，一路上见到了甘南路上的青稞地、无尽的草原、流淌了千年的大夏河。7月到达电视剧《山海情》里面的西海固，然后穿过乌兰察布草原……与文字相呼应，书中穿插着50余幅彩色照片。作者用相机记录下行程中的风物，亦凝聚着无限情思。作者手绘的路线图、城堡平面图更将记忆的脉络直观展现。

李敬泽说：“这是一本寂寞的书，很少有人读到。”其实相对的“寂寞”又何曾不是一件好事。书评人俞耕耘评价，“李敬泽将关切他人与关心自己，同构一体，这是一种双重观照的写作。他的文章，自有年表，自成经纬。过去时与未来时一并穿行，又何止远上白云。《上河记》好古而知新，述往以知来，思绪落笔，远比河道更自由。”

阅读《上河记》，开启一段穿行于时空之间的黄河之旅。“我将从黄河之源走到黄河的入海口。在黄河流域的广袤土地上漫游，走过山、原野、河流、村庄、城市……我想，你要任自己的意走出去，去往你未曾去过的地方，你得见见山川、世面，会一会陌生的人。”这也许就是旅行的意义。