潘玉毅｜深情莫如故乡书——读丁彬《去宁波的路》

《去宁波的路》书不厚，单篇文字亦不长，我用了大约4个小时便看完了。全书分三辑：庵东少年，慈溪往事，宁波生涯，从辑名可以看出，随着空间的移换，作者丁彬描写的内容正慢慢由海隅小镇向繁华都市靠近，而这也正是他生活轨迹的镜像呈现。我是山里人，山里人家把小孩有出息叫“出山”，不知道居住在海边的丁彬他们那边是不是也有一个类似的词汇叫“出海”，不过他通过读书、工作，一步步走出去了，但走出去的只是人，记忆和情感从未远离。

乡情、乡愁是所有人在阅读过程中最容易与文本产生心灵共振与感应的，与之相应，一个对故乡怀有深厚感情的人总是让人觉得很亲切，看完书，对此我很有感触。丁彬笔下的吃食、蝉噪、河汊、地名像是一沙一石，筑起了通往故乡的路。从庵东小镇到慈溪市区再到去宁波的路不是一条单行道，而是可以往返。就像他在《乡关何处是》里所写：“不用导航，我就能记得归途。”

岁月倥偬，很多人会走，很多东西会消失，包括建筑、物件、回忆，甚至名字。通读《去宁波的路》，你会发现其实整本书都围绕着“物的在与不在，人的去与留”展开。比如曾经的小镇大会堂如今已经不在了，托儿所的“水怪”连同记忆里的童年一起消失了……离开的人回到曾经生活过的地方，看着旧日晚霞，确立了家乡的坐标，“不论是在精神上，还是现实里”，当他寻寻觅觅，找回那碗面的同时，也找回了留在家乡的心。

对于中国人来说，饮食是情感的寄托。丁彬的一些文章都与饮食有关，就像他在《第二饭店》里所引用的“莼鲈之思”的典故一样，饮食能穿过味蕾直达灵魂深处，激起人心底最原始的怀想。当然，传达乡情的介质不止饮食，还有其他。作者在一次次的回望中审视故乡，走近故乡，他在描述、品味故乡的时候，将那些带有明显地方标识的名词一一道来：庵东、七塘、张家舍头、人和街、簟匠师傅……透过这些，我们开始逐渐了解丁彬，了解那个海边小镇，了解一个人与一个地方之间的那种情感。

丁彬的文章里时常能读到让人眼前一亮的句子。在《跷脚麻将》一篇里，他援引了袁行霈主编的《中国文学史》里的一句话抒发年少时的伙伴相聚日难的感慨：“人间的艰辛代替了理想色彩，中年的思虑送走了少年情怀。”《东街头》一篇里，他为老街还保留着旧日样貌、没有被改造成过度商业化的“某某老街”而庆幸：“燕子飞回，还能寻到梁间的旧巢。东街头是镇上仅剩的一条老街，在不经意间，留住了老庵东的过往。”

再见或是再也不见对应着欢喜与忧愁两种情绪。丁彬的文字平实而不繁复，但正是一个个这样的句子，不经意间就叩开了我们的心扉。

故乡于丁彬而言虽然亲切难忘，但同样也有不足和遗憾。比如书中讲到女阿太时行文充满了惋惜，甚至隐隐还有不忿。“女阿太嫁到丁家，开枝散叶，绵延子孙，勤劳一世，临了却连一个名字也没留下。”恰恰是这些语言让我对作者有了进一步的认识。美而不遮其丑，这才是对故乡最大的尊重和最深沉的爱。可以说，读丁彬的文字，人们的心里很容易生发共鸣。

这是一本写故乡的书，平淡又深情。