刘昌宇｜唱响故乡曲，最美桑梓情——读刘亮程《大地上的家乡》

每个人心中都藏着关于家乡或深或浅的记忆，有的是一座老屋，有的是蜿蜒起伏的群山，有的是和蔼可亲的父老乡亲……这一切都汇成了温暖的镜像，长久地积蓄在我们的心海。每一次的回想和念及都是那么温馨，第十一届茅盾文学奖获得者刘亮程的《大地上的家乡》（译林出版社2024年3月岀版）就是这样一本令人难忘的讲述家乡事、家乡人的散文集。

在刘亮程看来，“心安即是归处，花开花落，死生忙碌，我们最终都会活成自己的家乡”。身处幽僻的乡村，远离城市的喧嚣，那氲氤着泥土芳香之处便是他心灵的一片净土，每天以能亲近土地为荣。清晨听着鸡啼起床，迎着朝阳下地劳作；日落西山伴着睌霞拾锄而归，这样的生活在他眼里是惬意而安祥的。刘亮程以清澈浅淡的笔触勾勒着诗意般的乡村画卷，他以明澈透亮的语言描摹着家乡的山川，细陈着草木的一枯一荣，说道着家乡的风土人情，记录着这片土地上的世事变迁。春天，他在葱茏绿色中撒着欢与牛儿一同奔跑；夏季，他躺倒在树荫下，嗅着甜甜的槐香酣然入眠；秋天，他铺开洁白的稿纸，在密密匝匝的葡萄架下书写着动人的诗篇；冬季，他在安静的小屋，细细聆听着北风捎来的乡村故事。

《大地上的家乡》是从刘亮程心底流出的一首歌，清丽婉转，唱给所有懂生活的人听，又似一幅明净淡雅的田园画，有炊烟袅袅，有柳色青青，有稼穑劳作，有丰收聚宴。每一处画面都透着清新和欢喜，慢慢端详和审思，在观者心头油然升起一丝甜蜜。刘亮程用辛勤的脚步丈量着西北大地，从甘肃到新疆，从河西走廊到准噶尔盆地，冬去春来，花开花谢，不管他走到哪里，这片深情的大地都像母亲对游子一般，热忱地供给他生命的滋养。多年以后，他以隽秀的文笔热情讴歌着生他养他的土地，赞誉着劳作在这片土地上的人们。他在书中自豪地写道：“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老……这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

书中，刘亮程不但写自己独特的家乡体验，还以缱绻的情感抒发娓娓述说着大西北人们对黄天厚土的挚爱。他笔下的乡人，真诚、直率、坦荡、无私，宁愿亏了自己，也要幸福人家。《赵木匠》中善良的乡村木匠虽然干的是寻常的活计，凭着祖传的做“寿棺”的本事，一年到头吃穿无忧。可生性厚道的他，却有着黄土地般硬朗、扎实的性格，他深信“举头三尺有神明”，从不依仗着自己技术偷奸耍滑，而是始终以信誉为重，彰显了“抉一事，终一生”的民间匠心。《后父的老》塑造了一个大度、顽强、不轻易向命运低头的西北汉子形象。“后父”年少时父母走得早，待他中年后又无儿无女，命运不可谓不苦，可生性乐观的他从没把这一切放在心上，一生都在拼搏和劳作中度过。即便到了迟暮之年，他也决不服老，虽然去世后葬在了县城，却在祖上的墓地里占据了一个显赫的位置。一个个平凡的人的平凡故事深深叩动着刘亮程的心弦，让他拿起笔，书写着他们，记录着他们，也让感同身受的我们掩卷长思，仰慕、钦佩、赞叹齐汇心间，收获着满满的感动。

《大地上的家乡》是一本治愈心灵的书。它虽然没有宏大的叙事，也没有恣肆的煽情，却把大地与故乡巧妙地连接在一起，道出一个游子对家国最深沉、最朴实的爱恋。