纳兰泽芸｜从容睿智的烟霞——读汪曾祺《寄意故乡》

大凡喜爱汪曾祺文字的人，都会被这个可爱的小老头看似淡然实则醇厚至极的文字所感动，就像白米饭或者白开水，表面上淡而无味，实则尝尽百味之后才发现它才是至味。汪曾祺的文字就是这样，乍看浅白如闲话，一个字一个字拆开也无甚稀奇，可是一旦组合起来，你就像看到了高天上的流云，干净而流畅，没有一字能割舍。

几年前我读汪曾祺的书，但读了一些后放下了，当时轻薄地觉得他的语言太过通俗，不是我要学习的对象，我喜欢的是那种捭阖纵横、气吞山河的磅礴文字意象。

须知宴席易做，青菜难炒，要把小小的青菜炒成至味更是难上加难。他的文字在于意象，在于氛围，在于韵味，寻常物事，他能写出文气鲜灵，使你的思绪不得不跟着他质朴的文字跳荡游移，却有一种不滑、不浮、不矫，抵达心底的熨贴。

《寄意故乡》大体可算作一本回忆往事的书。汪老在他花甲之年带我们胜似闲庭信步地逡巡于他的故乡——高邮小城，琐琐屑屑，细细说来，民俗风物，市井趣闻，如闻隔江琵琶，泠然有声。

他写父亲对自己的爱，淡淡地来，淡淡地去，只是淡淡地说，“我很想念我的父亲，现在还常常梦见他，我的那些梦本和他不相干，不知道怎么会掺合进来了。”似乎是淡淡的感情，不是那种浓烈到令人窒息的大悲大恸，却让人在这淡淡的几句话里不禁动容。

最喜欢的莫过于“故乡食事”一章。

这个可爱的小老头！他把寻寻常常的吃食用寻寻常常的字眼，把吃的感受、氛围、来历说得兴味盎然，信手拈来的小苋菜、小辣椒、小螺蛳都写得生趣满眼，把世俗的口腹之欲与高雅的文字奇妙地融合起来，让人看了就觉着香，觉着饿，感觉那印着字的纸都是香的，都是能吃的。

读过汪曾祺的人大多有这样的感觉，他的语言很怪，拆开来看看没什么呀，就是一个个没有雕饰的汉字，可是将这些汉字放在一起再品咂，奇怪，就是觉着香。就像包世臣论王羲之的字，说他的字一个一个单看并不觉得美，但是字与字之间如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关，是一种整体美。汪曾祺的字也就像长在一起的树枝一样，枝干之间汁液流转，一枝动百枝摇。

鸟多闲暇，花随四时，仿佛这就是汪曾祺和他的文字留给人们的印象。他自己也说，随遇而安是“我与我周旋的结果”，自己哄自己玩。这样的话细细品味，你会发现有辛酸在里面。

大音希声，大象无形，汪曾祺独抒性灵的文字淡淡地絮絮着人的一生。无论是大开大阖、大起大落，在他的笔下都如山野闲花、寒潭秋水，就那么淡淡地氤氲着理性、睿智和从容的烟霞。