毛边书与裁纸刀

▢王家年

藏书原为乐趣而来，搜求毛边书便是其乐趣的一种。“毛边书”现已鲜为人知，它是书刊收藏的珍品。“毛边书”又叫“毛边本”，是印刷装订后的书，除装订的一面外，其余三面任其本然，不施刀削。你要看书，得耐着性子将书页裁开，摸起来毛茸茸的，顾名思义，故曰“毛边”书。

真正的毛边书的规格，只裁地脚，不裁天头和翻口。裁了下切口地脚的书，与一般的书一样，放在书架上容易站立。不裁天头和翻口目的有二：一是相信读者一定会裁开看的，这是把读者当知音看待。毛边本是赠给好朋友的，应属非卖品。二是看书时是翻阅书的翻口外切口一侧。看的时间长了，书边会变脏发黑，可以用大型切纸刀顺着边切一切，边上就又干净了。装订得好的送人的毛边本，作者在送人时常附带送一把裁纸刀。讲究的裁纸刀是用象牙磨成的薄片状的刀，品相完美，做工精细，便于夹在书中附送，兼具书签的用途。也有精致的钢刀，不能当书签。

毛边书最早出现在古代欧洲。法国、德国、英国等欧洲国家的出版社曾为中古的贵族阶层生产过毛边书，读这种书需手持小刀，边裁边读，契合了有闲阶级的休闲文化。十九世纪末二十世纪初，英国书界钟爱毛边书与迷恋精印本、插图本、皮纸精印本、初版本、特殊版本、黑体字本等，对毛边书的钟爱渐渐发展为一种休闲文化，遍传世界各地。

鲁迅、周作人共同翻译的《域外小说集》是中国现代文学史上的第一本毛边书。翻开历史，上溯到清代，康熙、乾隆时期，武英殿曾推出过一种将印好的书页叠齐后不加裁切的“毛边书”，为铅印殿本。这是真正意义上的中国“毛边书”的鼻祖。

在鲁迅、周作人兄弟的带动下，现代文学30年中出现了一大批喜爱毛边本的名家，如郁达夫、林语堂、张资平、郭沫若、冰心、苏雪林、叶灵凤、许钦文、章衣萍、邵洵美等。上世纪二三十年代，丰富多彩的毛边书籍成为新文学历史上写意而率真的图景。毛边书朴素天然，不事雕琢，最受藏家青睐。作为一种文化情趣，它反映着五四文人精神生活的优悠和余裕，以其与文人之间的互动关系，使现代文学在传播学意义上多了可资研读的美学要素。

毛边书边不切齐，虽有特殊的美感，但翻阅起来的确不如齐边的顺手。新买的书需要用裁纸刀一页页裁开，旧书因时间久了，书页的毛互相粘连，要十分小心才能将它们分开。有闲情逸致和藏书癖好的人可能会感到是一种乐趣，对讲求实用的读书人来说，难免会感到费事和腻烦。毛边书看起来费时费力，日渐稀少，只能成为收藏者的宠爱了。