那时故乡花椒红

□海霞

那时，我不明白家乡为什么有那么多花椒树。

我的家乡是太行山东麓狼牙山脚下的一个小村庄。小时候，每到秋天，田边地头，山坡地埝，沟沟梁梁，哪里都能看到一树树红艳艳的花椒缀满枝头。偶尔谁家院墙上会突然斜逸出几枝兀自绽放的花椒，看上去像一朵朵盛开的花。

我对于花椒最早的记忆还是在生产队的时候。大人们把铰回来的花椒堆放在大队办公室院子里，我们小孩择花椒，把叶和花椒果后面的瓣儿择去放入篮子里，等收工时称一下。那时干活不给钱，按花椒的斤数记工分。

实行承包责任制后，花椒树分到各家各户。每到中秋前后，花椒色至深红，似小珠成串，娇艳动人，这时花椒就该下树了。

待太阳初升，露水尽消，人们便拿上剪子、镰刀、塑料布、长杆搭钩，背着背筐，扛着高凳去铰花椒。铰之前先把树下的杂草割去，铺上塑料布，然后仰头左手拽住一枝，右手握剪子，咔嚓咔嚓声中，一朵朵花椒似仙女散花纷纷坠落，娇美妖娆。

山村耕地少，地块小，每家的地块紧紧相邻。这时，几乎每家地边都有铰花椒的人。人们手上不停，嘴也不耽误，一边铰一边和旁边地块的人唠着家常。人语声、剪刀咔嚓声在一棵棵花椒树上清脆地交响着，连成了一片浓浓的乡音和乡情。

铰花椒其实不是简单轻松的事。我家人口多，分到的花椒树也多。父亲在外上班，家里没有劳动力。秋忙时节，大姐带领我们从村南到村北，每天转战在各个地头的花椒树下。正值盛年的花椒树，树干有碗口粗，树冠密集，枝多，刺多，旁逸斜出，有的枝杈交错。这就使得铰花椒费时费事费力，稍不留神就会被划伤刺伤。

低处花椒铰起来不用费力，可高处的花椒枝桠斜伸在空中，铰起来就费劲了。这时候，大姐就踩着高凳，我仰着头举着搭钩钩住枝条往下拽，助一臂之力。有的实在太高，本想放弃，但高处的花椒因阳光照射充足，朵大鲜红，属于上品，又不忍心丢弃。花椒枝干很脆，我们不敢大意，只能悠着劲，有时稍一松懈一用力，咔嚓一声就会把花椒枝拽断了。

那时我身材瘦小，手脚灵活，大姐实在铰不到了，我就蹬着凳子爬上树去铰。大姐仰头望着我一个劲地说：“小心啊，慢着点、慢着点！”上树其实我不怕，怕的是树枝上排列的三角形黑刺，尖尖的，硬硬的，手伸进枝杈里，稍不留意手背和胳膊就被黑刺划出一道长长的血印子，渗出丝丝血珠，撕拉撕拉地疼。铰完这一枝，转身稍微动弹一下，头和肩背就又被尖刺扎一下。这让我对铰花椒很发怵，继而心里讨厌起这些花椒树来，那时我一直纳闷为什么村里会有这么多花椒树。

小妹却总是快乐的样子。她一边铰着花椒，一边哼着流行歌曲，那婉转的音调伴着咔嚓咔嚓的剪刀声，别有一番韵味。

白天铰下的花椒连枝带叶堆在堂屋地上，需要及时择出来，及时晾晒，否则花椒的颜色会黯淡发黑，影响品质，卖不上好价钱。

吃过晚饭，我们摆一张地桌在屋子中间，把板柜上的煤油灯移至地桌上，灯光柔弱、温暖。我们姐弟6人和父母围桌而坐，打开收音机，一边择花椒，一边听单田芳的《大明英烈》。抓一大把花椒放在桌子上，枝叶扔在地上，花椒放进筐里，一择就是半宿。在昏黄的灯光下干活，时间长了就容易出现小状况，有人错把枝叶放进筐里，花椒扔在地上；有人犯困打盹，手指被枝叶上的尖刺扎一下，然后一个激灵猛地清醒……这些都会招来大家一顿嘻嘻哈哈的笑闹。此时，月光照进窗子，月色柔和，亲情融融。

第二天，我们把花椒晒在平房顶上。花椒没晒之前是一撮撮圆圆红红的颗粒，经太阳晾晒，花椒果缝爆开，露出黑亮亮的籽。母亲把晒干的花椒放进簸箕里揉碎，像侍弄宝贝一样装入口袋里，又拍拍口袋，面色轻松地说：“卖了花椒就买新棉花，给你们把棉袄都絮厚点。”

大多村里人的油盐酱醋都指望着秋后的花椒，因此，我们明白大人们对花椒珍爱的缘由，更对它珍爱有加。秋后，人们把花椒收回来，我们就到地边花椒树下捡花椒。掉在地上的花椒皮，我们一粒粒捡拾，偶尔翻到草棵子里大朵的花椒果，虽然颜色不再新鲜，却也如获至宝。最让我们开心的是到山坡上掐花椒，坡上多是小花椒树，因还不到盛果期，稀稀疏疏，朵小果实小，没人去铰。可我们有耐性，满山遍野地寻找，能用手掐下来的就绝不放过，半天时间也能有半书包的收获，回到家放在窗台上晾晒起来。

等收花椒的进村，母亲把我们捡来的花椒单独称一下，谁捡的卖了钱归谁，这样我们就有了自己的私房钱。我用这些钱买铅笔买本子，一次还花了9毛钱买了同学一本二手的《鲁滨逊漂流记》。

每年春天总见父亲从集市上买回带着根须的小花椒树苗，这块地边栽两棵，那片地埝栽两棵，我家院墙下也被父亲栽上了一排花椒树，父亲瞅着这些小树苗的眼神像极了期待我们长大的神情。

想想也是，花椒树浑身都是宝。卖掉花椒皮，漆黑油亮的花椒籽可以榨油，还可以换钱。

后来离开家乡，花椒树就淡出了我的视线。有一年在北京，我居住的小区绿树森森，亭亭如盖，高低错落，品种繁多。散步时偶然发现，楼门口竟然有一棵花椒树，我心中一喜，竟像他乡遇故知一样，仔细打量了许久，故乡秋日那一树树红艳艳的花椒涌上心头……