没有手机的日子

□马三

不知为什么，我常常怀念那些没有手机的日子……

那时候如果想找朋友，就得骑上自行车，先去张三家，如果碰巧他在家，就一起去找李四。朋友家在哪里住，闭着眼都不会走错。当然一半是会扑空的，但丝毫不影响心情。运气好的话几个人都在，然后就会在村里村外疯跑。有时候几个人凑钱买瓶白酒，从地里“偷”几个西红柿或黄瓜，当然是这群人自己家的。躲到野外称兄道弟，喝个不亦乐乎。

现在如果想听一部评书，通过手机等设备，时间富裕可以一口气听完，但却绝对没有小时候的感觉。那时候我都是从收音机里听，我家那台收音机是当工人的父亲从县城买回来的，外观是北京天坛的造型。而我所知道的一些历史知识多一半是从收音机里得到的。《岳飞传》《杨家将》《三国演义》《西游记》……都听过，每天半小时，定点播出，错过就别听，所以每天都得记着点。记得我的外祖父听《岳飞传》，听到“岳帅风波亭遇害”时，80岁高龄的老人放声痛哭，银白的头发和胡须颤抖着，令人一阵阵心酸。当时老人家的听力微弱，听书时得把耳朵紧挨着收音机。在我幼小的心灵深处，那时就知道了岳飞是好人，秦桧是坏人。

当我上小学一二年级的时候，父亲只要回家就会变戏法似的从衣服口袋里掏出一本小小的连环画，当时我们管它叫“小人书”。晚上，父亲会就着昏暗的煤油灯给我读，我则十分入神地听。现在想来，我对文字的兴趣应该是从这些小人书开始的。

那时候家里也没有电视，而看露天电影就成了唯一的娱乐。如果本村演电影，人们连晚饭也来不及吃，早早地就去占场地。如果家长高兴，还能给一角钱，去卖瓜子的小贩那里买一杯瓜子，几个人就能美美地享受一场电影带来的快乐。如果听说外村放电影，就约上几个伙伴，大晚上不管三里五里都赶去，有时赶到了，电影都已经放了一半。那时候消息也不准确，有时去了找遍村子也没有，就又走回来，没有丝毫沮丧之情。

如今，手机在方方面面给人们的生活带来了极大的方便，但不知道为什么，我总是怀念那些没有手机的日子……