读着上瘾的《俗世奇人》

□杨方

冯骥才先生的《俗世奇人》是我的枕边书，每晚睡前总得读上几篇。他笔下的那些市井百态和奇人奇事实在吸引人，读着上瘾。

清末民初的天津卫能人如林，个个身怀绝技。

首篇《苏七块》的故事最耐人寻味。正骨医生苏七块医术精湛，名声却不太好，凡来看病的，无论贫富亲疏，必先拿出七块银元他才肯出手。人家骂他认钱不认人，他也因此得了个绰号“苏七块”。三轮车夫张四摔伤了胳膊，因拿不出七块钱，苏大夫拒绝给他看病。牙医华大夫心善，悄悄交给张四七块钱让他看病。这次苏大夫很痛快，三下五除二就把胳膊接上了，然后涂上药膏，夹上夹板，还免费送了几包活血止疼的药。过后，苏大夫取出七块钱，往华大夫手心里一放，说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”这话里的深意华大夫琢磨了很久也没琢磨透。苏大夫虽倔强却又不失善良，果然是奇人一枚。

在《刷子李》中，一位专干粉刷这行的手艺人技艺高超，有一手绝活，人称“刷子李”。经他粉刷的屋子平整无瑕，宛如人间仙境。最令人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活身上绝没有一个白点。他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。他凭借一把刷子赢得天津卫众多雇主的惊叹。

《泥人张》中刻画的“泥人张”在天津卫手艺道上是位传奇人物，技艺堪称一绝，能将一团普通的泥巴捏成栩栩如生的泥人。面对狂妄傲慢的海张五的无理挑衅，“泥人张”不动声色，从鞋底抠下一块泥巴，只片刻工夫就捏了个海张五，一脸狂妄的头像戳在桌上，“就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般”。捏谁像谁，“泥人张”娴熟精湛的手艺实在令人折服。

《小达子》中盗窃奇人小达子最看家的本事在电车上。在车上千万别往他身上靠，否则身上有什么就一准丢什么。但偷功如此了得的小达子也有翻车的时候，有一天他趁电车转弯时车身一晃，往一人身上一靠，纯金怀表就到了他的手里。没想到，到站下车后，他刚得手的怀表又被那人偷回去了，他半辈子偷别人，头一遭尝到挨偷的滋味，真是人外有人，天外有天。燕子李三在天津卫也是一位传奇人物，每偷一个地方都会留下一个燕子标记。他偷功极高又令世人敬佩，因为他专偷有钱有势的大户，不偷穷人，还接济穷人。

天津卫这座码头城市历史悠久，如同一本厚重的书，每一页都记录着传奇。《俗世奇人》所记录的正是冯骥才先生为我们“捏”出来的一群奇人，很像他笔下手艺精湛的“泥人张”，个个栩栩如生。另外，“好赛”“嘛玩意”……无论是叙述语言，还是小说中人物的语言，都带着一股幽默气质的天津味，而且每个故事都有很强的趣味性，如果改成相声段子演绎这些奇人奇事，绝对是经典，听着肯定过瘾。

《俗世奇人》（全本）共54篇，一篇一个人物，共54则奇人奇事。感觉冯骥才先生写天津卫的奇人似乎总也写不完，他在自序中调侃，“那些还没出场的人物隔段时间就在心里闹腾，急着上场，于是就又冒出一群奇人。”

冯骥才先生写《俗世奇人》上瘾，读者也上瘾。