学京剧的那段日子

▢许明辉

在上世纪六七十年代，现代京剧可谓家喻户晓，差不多人人都会唱几段，有的人甚至能够整场地背下来。电影、村里的大喇叭、家里的收音机以及舞台上的表演，看到的、听到的基本上是清一色的现代京剧样板戏，《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等等，天天唱，月月唱，白天唱，晚上唱。我就是受那个时候的环境熏陶，渐渐爱上了京剧。

那时我才十五六岁，还是农村生产队的社员，无论是在地里劳动还是在家做家务，嘴里总是不停地哼哼着，模仿杨子荣、李玉和、郭建光等英雄人物的唱腔，久而久之，学得还有点味道了。有一天，我忽然觉得有些地方总是唱得稀里糊涂，唱词和曲调都不准确，于是，我就在西大街乐器店花两块钱买了一把京胡，又到裕华路新华书店买了两本书，一本是《智取威虎山》，一本是《沙家浜主旋律》，两本书才花了五六毛钱，这在当时也算不小的开支。

那个时候我还从未摸过京胡，但对二胡略知一二，我想它们一定是大同小异，触类旁通。我对简谱也是不太懂，可总有一种莫名其妙的自信。我还有两个好朋友，他们也很喜欢唱京剧，差不多每天晚上在我家都能凑到一起。晚饭后，把家务活干完了，我便急不可耐地打开书，研究词和曲，边看边唱。一开始小声哼哼，觉得有点把握了就放开了喉咙。对于拿不准的唱腔，我就反复唱乐谱，一边唱还一边打着拍子。我们三个人，我主要是背唱乐谱，他俩唱戏词。一旦唱得八九不离十了，我就拉起京胡给他俩伴奏。虽然我是第一次拉京胡，经过几天的摸索，很快就了解了演奏方法，当然熟练掌握技巧需要长时间练习。在定弦的时候，我特意降了两调，如果按照书上标注的音高，一般人是唱不上去的。还别说，有了京胡伴奏，板、眼要求高了，包括过门、换气、甩腔等都需要配合默契。

爱好就是动力。哪怕是雨天还是雪天，如果不凑到一块酣畅淋漓地唱几段，那个晚上就会像受煎熬一样难以入眠。就这样，暑去冬来，《朝霞映在阳澄湖上》《共产党员》《我们是工农子弟兵》等学了一段又一段，再到后来，杨子荣、郭建光的主要唱段差不多都能对付下来，只要我的京胡过门演奏完，他俩不约而同地准能跟上。高亢洪亮的唱腔与清脆悦耳的京胡伴奏浑然一体，我们学唱得热血沸腾，让一个一向平静的农家小院陡然洋溢着戏曲文化的韵味。在学京剧的那些日子，我们如痴如醉，就像着了迷似的。

我们这点小特长后来还真的派上了用场。那些年，保定郊区经常组织各公社文艺汇演，因为我们仨练京剧的消息在村里不胫而走，于是，村里决定由我们仨代表东高庄参加郊区汇演。因为我们从来没登过台，突然接到演出命令，心里嘭嘭乱跳。经过仔细研究，我们确定了唱段，有重点地练了几天，最后还算不错，演出赢得了观众的热烈掌声。我们曾经先后在郊区礼堂和教工之家几次登台演出，而且还得了奖状。在那文化生活单调的年代，我们一门心思地学京剧，培养了特长，度过了一段难忘的美好时光。