难忘那辆自行车

□贾喜祥

上世纪六十年代初，我家曾有一辆半旧森茂自行车，二六架，墨黑色。虽说没有现代自行车亮丽风光，但它质量上乘，经骑耐用。

自那之后的20多年里，这辆自行车历经沧桑，年复一年地伴随着我们成长。它是我家的一员，就像一头尽职尽责的老黄牛，任劳任怨，先后载着我们弟兄姐妹6人走向社会，走上不同的工作岗位。曾几何时，这辆自行车披着耀眼的光环，风光无限地潇洒出村入村，在众人面前骄傲地驶过。但它也饱尝过岁月的苦涩与苍凉，最终伤痕累累，不堪重负，于1982年暗淡谢幕……

那是1961年的腊月三十，父亲和15岁的大哥年节休假，从保定各骑一辆自行车回家过年。当时大哥年岁小，个子矮，骑的就是这辆二六型自行车。那时的山里人没见过世面，当父亲和大哥骑车来到村里时，人们争先恐后地出来观望，用惊奇的目光上下打量着眼前的两辆“怪物”。

后来，大哥正式回了老家，一起回来的还有那辆黑色的森茂二六自行车，从此，这辆车子就和我们全家结下了不解之缘。它是我们村历史上第一辆自行车，也是当时村里唯一的“现代化”交通工具。在那个年月，它就是这个小山村的骄傲。

大哥回来那年我只有10岁，看到他骑在车上，我非常好奇，心想：人在两个轮子上边坐着为什么不倒？车子怎么又会跑？于是我经常围着自行车琢磨，有时趁没人也试着推几步。

父亲年节回来看我对车子很着迷，吃过初一的饺子后，他便推车到村东生产队打麦场上教我学车。因我个子小，很难坐到车座上，只得将腿从车梁下伸过去蹬。那几天我不知摔了多少跟头，挨了多少训斥，终于在正月十五前能跨车上路了，当时那个高兴劲真的无法形容。之后每当车子在家闲着时，我便跨着车子在村边路上跑。许多小伙伴尾追喝彩，我觉得自己是那样风光和骄傲。

1963年夏，二哥以优异的成绩考入了阜平中学。因家境实在困难，为节省开支，他选择了走读，这辆车子便更有了用武之地，成了二哥忠诚的“座驾”。三年时间里，二哥骑着它走过了3万6千里，为家里节省了不小的开支。

随着我们一个个长大，这辆车子相继载着我们、载着希望一路向前。记得我1980年从部队回来时，看到妹妹骑的还是这辆车，不过它已老气横秋、伤痕累累。之后我又勉强用了一年，这时的它如人们所说，除了铃铛不响哪儿都响，除了轱辘不转哪儿都转，我也只得恋恋不舍地与它告别了。

我对这辆车子是很有感情的。它不但给我家提供了便利，也方便了村里的人们。那时村里谁家一旦有了急事，我家的车子便派上了用场，加之母亲是宽厚之人，一向都是来借者不拒，人们不止一次地骑着它请医拿药，运送急救病人。另外，那时结婚接亲开始都是毛驴接媳妇、大马车接娘家人，后来时兴自行车接媳妇，但当时自行车还不普及，因此我家的车子就承担了这个使命，经常戴着大红花出入喜庆人家，风光无限。

上世纪六十年代中后期，自行车在农村还不是很普及，商店里也看不到自行车的影子，国家实行是凭票供应。到这时我家的车子已风光了10年，但它仍不逊色。

上世纪七十年代，随着自行车的普及，不少人家拥有了自行车，我的同学有骑“白山”“红旗”“飞鸽”的，也有骑“永久”“凤凰”的，而我还是骑着那辆老车，又旧又矮，有人便讥笑我是“小炉匠”，还嘲讽那辆自行车。但我不以为然，也并不感到自卑，相反仍自豪地在人们面前挺胸骑车而过。我对这辆车子的感情以及我家与它的故事只有我们自己知道。

当然，因为这辆自行车我们也没少惹过事，招来过不少的烦恼。记得姐姐在麦场上学车时，有一次从场上一直冲到下边二道渠里，中间跃过了两道一人高的石墙，还差点落进花椒树杈里，我们吓得心都提到了嗓子眼。妹妹有一次更是让人后怕，那天她骑车带着侄子小刚，因车没支稳，把孩子摔倒在铁丝网里，头上扎了好几道口子，幸运的是没伤着眼睛。我骑着这辆车去往县城时，因车技不佳，带着父亲冲下路基，硬硬地摔在山坡下，气得父亲半路让我步行返回，并罚我几个月不许骑车。

一晃几十年过去了，自行车也经历了从无到有、从兴到衰的不同阶段。随着社会经济的快速发展，近年来自行车逐渐被各种汽车和电动车代替。现在那辆破旧自行车仍沉睡在我家旧屋墙角，妻子几次欲将它卖给收废品的人，都被我好言劝阻。毕竟，我与它是多年的老朋友，实在是难舍难分。