闸西里的地梨

▢史新会

我的老家史庄是有名的麦子窝，村西大洼里的黑土地，抓一把一攥，肥得流油，老人们说：这才是长麦子的好地。

可是，在大洼中间，南北走向有一溜沙土地，细沙遍地，随风而走，种的麦子像兔子毛，种一葫芦打一瓢。黑土地里为什么有沙土地呢？谁也说不清楚。

沙土地名叫闸西里。我小时候到地里疯跑，茫然四顾，地势平坦，一眼望不到边，并不见“闸”的影子，只有一道两三房高的大坝横亘在眼前。闸在哪儿呢？没有闸，“闸西里”从何而来？这个问题困惑了我很多年。

直到今年春天，我写了一篇《四门堤》的文章，保定总督署的吴蔚老师转发时配了一张地图。地图是清代的，具体年份不详，上面有一村名大庄，大庄村西北方向有一水闸。大庄在我们村南边，是镇政府所在地，和我们村之间还有一个小庄。这样看来，水闸就在我们村西，或是小庄村西。

“水闸应该是解放以后拆的。”堂兄史新房告诉我，“拆了以后，砖瓦铁块被附近村民拾回了家。我爷爷捡回来一块铁，做了铁砧子，我还见过，现在也不知道压在哪儿了，抽工夫翻腾翻腾，看看还能不能找到。”

有闸就有河，那么这个水闸在哪条河上呢？在地图上向西南方向看，赫然写着唐河。怪不得老人们常说，唐河原本是无堤河，汛期肆虐泛滥，原先河道从南蛮营、南王庄一带一直向北，在大庄和田蒿之间穿过，再从我们村西蜿蜒向东北流去，直到白洋淀。解放后，一夜之间，唐河才流到高庄村西，后来修了河堤，固定下来。原来，闸西里是唐河的故道。

生产队的时候，母亲和姐姐去地里干活，回来时常从口袋里掏出一把东西，黑糊燎壳的。姐姐塞到我手里，说：“这是地梨，从闸西地里刨出来的。”地梨个头不大，好像独头蒜，又像是土地雷，外边包着一层黑皮，长着一些纤细的黑毛。小时候，村里一个孩子长得特别黑，大人们说他“跟地梨似的”。地梨剥去黑皮，里边露出乳白色晶莹的球体，泛着光泽。

姐姐剥开一个地梨递给我：“你尝尝！”我放到嘴里，一咬，挺脆，细嚼有丝丝的甜味。当时不像现在好东西多得吃不过来，梨、苹果也有，但一般的人家舍不得买，一年到头嘴里寡淡。集上倒有卖梨核的，就是鸭梨外面的肉镟去做罐头后剩下的核。梨核本来就没有多少肉，吃到嘴里又粗糙又涩，还没地梨好吃呢。在那枯燥的童年，地梨填补了人们的味觉空白，成为舌尖上的美味。

地梨是我家乡人的称谓，学名不得而知。近日，我突发奇想，到网上一查，还真有地梨。网上说：地梨，学名不详，是一种多年生宿根野草，多见于洼淀沼泽。它的地下根茎四处延伸串生，喜水耐旱，不需播种，不用耕耘，便能结出果实。

地梨的生命力极强，大水淹不死，大旱旱不死，永不断种。每年阳春，在水深、温度适宜生长时便在泥土里发芽、长茎、窜出水面。地梨头上长着几个茸毛小角，角内有芝麻粒大小的种子，秋季成熟后便随草陷入泥里，或随风飘到异地，待适宜生长时便长出细小的地梨苗。

地梨有人、猪两种。猪地梨坚硬异常，人嚼不动，只能喂猪。人地梨甘脆，类似荸荠，生熟都可吃，也可粉碎磨面，河道泛滥时生长在水中，人们捞取为食；水落后藏在土中，多年不朽。

分队以前，村西红旗招展，搭着窝棚，青年男女热火朝天地开展翻红压沙竞赛，就是挖深沟，挖出下边的红土，再把沙土填入沟内，浮头再盖上红土，闸西里的土地沙性变弱。加之后来，下雨减少，雨量下降，土地逐渐干旱，沙地里再也挖不到地梨了。

这两年北方降水增多了，说不定村西闸西地里还能长出地梨来呢。