父亲洗的碗

▢菲菲

父亲洗的碗一直都不大干净，不是碗底有些不能忽略的残渣，就是碗沿有三两滴干硬的酱汁。

“爸，你看看你洗的这碗！”无论是当姑娘时和父母住在一起，还是嫁人后偶尔回娘家小住，只要是到饭点拿起碗开始盛饭，我就免不了以这句抱怨打头，开启一整串不愉快的吐槽，“爸，这碗上都是细菌，不洗干净就盛饭，吃了多容易生病啊！再说了，你这干活干得也太马虎了，光洗碗里边，碗外边是别人的吗？一个碗摞一个碗，上面碗外的脏东西不就污染了下面的碗吗？你这洗不洗有多大意义呢？……哎，你是不是洗碗不用洗洁精啊，怎么摸上去这么滑呀？还有这钢丝球，你倒是用它刷呀，这不三下两下就把脏东西刮掉啦……爸，爸，爸，你瞅瞅，这看着不恶心吗？用这碗盛饭怎么吃得下去呢？哎，你洗碗是不是光用自来水冲冲就算了呀！……”

当姑娘时，我是一边吐槽，一边把不满意的碗丢进水槽，然后拿起下一只碗细细端详，直到找到一个让我满意的为止。嫁人后，我是一边吐槽，一边拿起钢丝球，滴上洗洁精，里里外外一通“打磨”，直到手中的碗光洁如新才罢。就这样，一过就是30多年，眼不见为净也就算了，但只要被我发现碗上有不干净的痕迹，我就没有了享受饭菜的好食欲。没有了好食欲就没有了好心情，没有了好心情也就没有了好脸色和语气。

最近一次再回娘家吃饭，碗还是那30年如一日的脏碗，我却默默地将它们一个一个地“抛光”后该盛饭盛饭、该吃饭吃饭，什么都不说了。不，也不是什么都不说，我会说说笑笑地聊点孩子的事情，会夸一夸母亲的手艺，会让父亲赶紧落座，尝一尝我带来的美味……

为何会有如此变化呢？因为父亲得了脑血栓。尽管并无大碍，也早顺利出院，但他在我心中，已不再是那个“伟岸”的父亲，不再是那个可以承受住一切唠叨和抱怨的男人。因为，即便是再普通的唠叨和抱怨，在如今的他的耳朵里，恐怕也会变成了鄙视和嫌弃。

我听母亲说，父亲住院的第一天就落泪了。他怕自己会被“栓”住，会被永远地“栓”在床上，会被不自由的痛苦“栓”住整个后半生。那一刻，对于从小就比较独立的我来说并没有感到天塌地陷，也没有感慨父母老得太快。而是在吃饭时，在随意的聊天中对父母说出了这样的话：“嘿嘿，你看你们老俩幸福呗，生了一个小棉袄，没事就来陪陪你们。你们就好吃、好喝、好玩、好睡，养好身体，不管遇到什么事，有我呢！有我在，你们可以放心地变老，不用怕，我可以让你们依靠！”

所以，父亲洗的碗已经够好了，他现在还能洗碗，已经够好了。即便做得不够好也不怕，因为——有我呢！