那些等电影的日子

□海霞

一

“李新来了！万章来了！”

小时候，我和小伙伴们整天想着盼着李新和万章，一听说他俩来了，兴奋得眼睛发亮，一蹦三尺高。

李新和万章是公社里的电影放映员，他俩一来，我们就能看到日思夜想的电影了。

他俩总是骑着自行车，腰背挺直，英姿飒爽，看着着实带劲儿。他们的车后座上带个小箱子，里头带着放电影的设备。他们直奔大队办公室，我们一路追在车子后面。

一想到晚上就能看到电影了，我的心就像一朵徐徐绽放的鲜花，走到哪儿，哪儿都闪闪发光似的。

你看，天地明亮，菜园碧绿。黄瓜嫩生生地使劲地长，绿色豆角眼看着又长了一寸，青莹莹的西红柿还没涂上红胭脂，绿色大肚子葫芦亮得耀眼，到处都弥漫着万物生长的蓬勃生机。

我的快乐膨胀得快要爆出胸膛了，妈让我干什么活我都乐颠颠的，欢实得连蹦带跳。天还没擦黑，呼噜一碗粥，便飞也似的跑向村中的大河套。电影屏幕就挂在干河套里，河套长长的，布满了密密麻麻大小不一的石子。白色的电影屏幕上下4个角挂在两根粗棍子上，棍子底部用大石块压住，看着那么稳稳的。

孩子们早就来了一大片，坐着、站着、说着、笑着……叽叽喳喳打闹着。天渐渐黑下来，大人们也陆续来到河套。每家的孩子早给大人扛来木凳占下了地儿。男人、女人坐在木凳上，疲惫的面容在暮色里在轻风中柔和起来。女人们唠起嗑来笑个不停，男人们从烟袋里挖出一锅烟，神态轻松地吸一口，一天的疲劳就随着丝丝缕缕的青烟飘散了。

“嗷！李新和万章来了！”

我们欢呼着、雀跃着，一束光芒射向屏幕，开演啦！“嘿嘿——《小兵张嘎》”。河套里立刻安静了下来，我们走进了另一个世界。

电影真是一个让人着迷的东西，在那个浓缩的、变幻的世界里，我看到了从没见过的人和事，它是那么神奇地吸引着我……

二

乡村的日子宁静而简单，已经成为小学生的我们更加迷恋电影了，也更加盼望李新和万章的到来。

万章是个硬朗帅气的小伙，李新却有着一张姑娘一样的脸庞。有一天我们知道李新结婚了，看到一个梳着两条长辫子的女子陪着他一起放电影。

放电影不仅仅是我们孩子的乐事，更是全村人的一场盛大聚会。对于盼了几个月才盼来的一场电影，我们从来都看不够，即使同一部片子，看几遍也看不腻。今晚在我们村看了，明晚到碾子台或田岗村放映，我们还会跑上几里地追着看……

在没有电影的日子里，我们嫌日子太慢，嫌村里太抠，不请放映队来。我们甚至怨田岗村：“不是很有钱的村子吗？不是比哪个村子放电影放得都多吗？怎么也不放电影了呢？”

那时村里放电影是要出钱的，三里五乡都知道田岗村经济条件好，爱放电影。

我们聚在一起叽咕：“怎么还不演电影？”一旦有人得到田岗村要放电影的消息，也不问究竟，天还大亮着就成群结队奔向田岗。有时走到一半路程，迎面有本村人往回走，“回吧，回吧，没演。”

“啊？”我们不死心，抱着一丝幻想还往前走，迎面又是一拨往回返的人。

“真没演啊！”

这才转身往回返，有点失望，又开始埋怨，“这田岗，办事不地道，没个准儿。”但我们并不生气，嘻嘻哈哈地说笑着往回走。这时，天空像是罩上了一块遮光的幕布，完全黑下来了。别看三四里的路，我们摸着黑也不会走错，哪里高哪里低，哪里有个坑，哪里挡着块石头，我们心里清楚着呢。道路两旁已是长得一人高的玉米，随着晚风沙沙地响，像是谁在捂着嘴偷偷地笑，笑我们痴呢！可是为了看电影就算白走一趟也是一件让人高兴的事……

三

在没有电影的日子里，时光缓慢悠闲，我仿佛能看到时间的小脚丫在老槐树上摇来晃去，一点也不急的样子。

老师在黑板前讲课，我听着听着脑子忽悠一下：“怎么这么长时间不演电影了？什么时候才有电影呢？”

忽然有一日，有人说距离我们村十几里的皮岗要演电影了，还说消息很可靠，我们激动得奔走相告。但是皮岗毕竟路程远，去看电影的人就少了许多，可我们还是组成了八九个人的队伍，没等太阳下山就出发了。

穿过田岗村，爬上北面一座叫王至岭的山。崎岖不平的山路上弥漫着浓浓的青草味道。我们甩动着胳膊不时踢开脚下的石子快速赶路。我还着急地不时催促后面的人，“快点儿，迈步大点儿，去晚了开演了就看不到开头了！”

攀过王至岭便是白沙河，河水在夕阳下闪着赭红的光，远山已渐渐暗下来。蹚过白沙河，离皮岗还有几里路呢，我又催促后面的人，“快点儿，迈步大点儿！”

夜色泼墨似的铺天盖地，我担心迟到会错过开演的时间，就蹭蹭地往前跑。

终于，皮岗村到了。

村外一大块被杨树包围的空地上乌泱泱的人头攒动，银幕挂在两棵高大的杨树之间。电影就要开演了，我长吁出一口气……那晚的电影是《宝莲灯》，是我看到的第一部宽银幕电影，长方形的银幕比方形银幕大了很多，人物显得更高大，视觉冲击力更强。电影散场后，沉香“劈山救母”的画面感觉还是那么震撼。

回家的路上深一脚浅一脚的，蹚过宽宽的河，来到高高的王至岭南山下。月色朦胧，连绵的山峦黑森森的，仿佛巨大的怪兽似的，但是我们并没有一丝丝害怕的感觉，似乎身上有了沉香的魔力。

一部电影，一个世界，一场场心灵的洗礼。《铁道游击队》《平原游击队》《少林寺》《野猪林》……我在盼电影、看电影的日子里一天天长大，无形中塑造了我的精神世界。

“田岗要演电影了，听说是《李清照》。”

我知道李清照，女词人。语文老师在课后给我们读过“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。只这一句，就美得让人心生欢喜，于是我记住了李清照……

我跑回家，“妈，你知道李清照吗？”

“李清照是谁？”

“你连李清照都不知道？”我对妈有点失望。

“我知道李清照干什么？李清照能给你们做饭？”

“田岗今儿晚上演电影，演《李清照》。”

“想看电影想魔怔了，今儿晚择花椒，铰下树的花椒不赶紧择出来就捂黑了，那就卖不上好价钱了，今儿晚谁也甭想去看电影。”妈说。

我知道，妈认为知道李清照不如择花椒重要，花椒是一家人吃穿的指望。其实，我也说不明白知道李清照有什么用，可我固执地认为，我们还是应该知道李清照的。

天还没黑下来，趁妈不注意，我一溜烟跑了……

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”

——在这月色溶溶的夜晚，电影里诗词的韵律如涟漪般在心河上荡漾开去……