家常柿子

▢王国梁

读张晓风的散文：“买橘子是因为它初上市，皮还是青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前老苏写给朋友的诗：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。回家的路上，花不多的钱，买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为？”

季节的确是有容颜和气味的，橘子里有秋来的容颜和气味，这是属于南方人的深刻记忆。我们北方也有很多标志性的风物为季节代言，比如柿子，就是秋去冬来的标志。陆游诗中写道：“江村连夜有飞霜，柿正丹时橘半黄。”我家乡的柿子是在深秋成熟。柿树一般都是长在庭院中，因“柿”与“事”谐音，家家院中都有两棵柿子树，寓意“事事如意”。柿子树就像庭院中的老槐树、老榆树一样，家常普通，亲切得如同家中一员，却在年深日久的岁月中与人们结下深厚的情意，离家的游子常常惦念家中的柿树。在我的故乡，柿树是桑梓一样的存在，是家的代名词。

柿树太普通，它们不动声色地长叶、开花、结果，一直都是沉默不语的姿态。柿树默默护佑着每一个家庭，人们在其陪伴下，怀着“事事如意”的憧憬，送走每一季流年。直到深秋的几场霜之后，不起眼的柿子变红了，整棵柿树变得光彩熠熠。树叶几乎落尽，枝干上的红柿子嘟嘟噜噜，挨挨挤挤，红红艳艳，仿佛一夜之间冒出来的，令人惊喜。柿子的颜色非常鲜亮惹眼，在万木萧疏的深秋，像灯盏一样点亮了整个村庄，带来季节最后的生机。柿子的红色特别纯净，像是被季节朴拙的画笔随意点染了一番，红得那么稚气可爱。仰望满树柿子，不禁让人想起“可爱深红爱浅红”的诗句，仿佛感受到逝去的烂漫春光。

小时候，我总是仰望着满树红柿子好奇地问父亲：“爸，这么多红柿子，得有多少个啊？”父亲笑呵呵地说：“有一万个吧，不是有个词叫‘万事（柿）如意’嘛！”我觉得说一万个一点也没有夸张，我家乡的磨盘柿一棵树产量有1000斤呢。柿树不用施肥，不用喷药，连修枝剪叶都不需要，好像天生有着慷慨奉献之心，带给人们数不尽的幸福。我觉得柿树之所以让人喜爱，还在于它在深秋成熟，有“百果落尽我独红”的品格，类似菊花、梅花、松柏之类，不与谁争不与谁抢，却自有一番风骨。最关键的是，柿树没有傲气，特别家常。家常柿子是深秋的惊喜，仿佛就是为了让人们满怀红彤彤的美好心情走入漫长枯寂的冬天，为下一个季节铺垫亮丽的底色。

母亲把落树的柿子收好，从此可以细水长流地吃。柿子甘甜清爽，老幼皆宜，放软以后，用双手捧着，轻轻咬破外皮，再轻轻一吸，汤汁汩汩滑入嘴中，甘甜怡人。柿子的营养价值也很高，实在堪称“甜蜜伴侣”，百吃不厌。每年收柿子的时候，母亲总会在树上留几只，为的是让鸟儿来吃。有一幅画面深深定格在我的脑海中：深秋，蓝天，树枝，红柿，鸟儿，简洁的线条勾勒出生动的图画。

后来我看到过很多关于柿子的画，比如宋代的《六柿图》，画中柿子错落有致，画面简约宁静，传达出美好的况味。张大千、齐白石也都喜欢画柿子，他们画笔下的柿子姿态万千，寓意丰富。我在欣赏这些画作的时候，故乡庭院中的柿子会忽然复活，生动多姿地摇曳在我的脑海中。

家常柿子里藏着游子的惦念和深情。