母亲的瓦罐腌菜

□张天成

初冬时节，气温越来越低。周末一个人窝在家里，闲来无事，便和母亲打电话闲叙起来。我随口提及最近胃口不好，吃什么都觉得没味。电话那头，母亲对我说的话上了心，关切地说：“不忙了回家吧，妈给你腌菜吃，小雪节气正是腌菜的好时节。”

一听到腌菜，我默默咽了咽口水，瞬间勾起肚里的馋虫。每到初冬，我总会想起老家厨房角落里的瓦罐，还有那散发着岁月咸香的腌菜。

入冬腌制各种食材是农家迎接冬天独有的仪式感，我家的初冬便是从门后一排大大小小的瓦罐开始的。每年入冬以后，母亲就开始忙碌起来，腌制萝卜、辣白菜、酸黄瓜、鬼子姜等，为冬天提前做好储备。

我家院外是一片菜地，母亲每年都会种些白菜萝卜等家常菜。节气一到，她便把菜收回来码放在阴凉处。碰到哪天天气好，她便挑些嫩菜一一清理干净，放在笸箩里，晒在太阳下，准备做腌菜。这时家里的“老古董”——瓦罐就派上用场了。

从我记事起，我家厨房门后的角落里就有一排瓦罐。听母亲说，父亲年轻时在山里做木匠学徒，老师傅看他学得好，便将这些瓦罐当作礼物送给了他。这些瓦罐大小不一，外观呈暗褐色，底小口大，中间像鼓起的肚子，虽然年代久远，但拭去尘土后，表面的花纹依旧清晰可见，十分美观。不论什么蔬菜，装进这些瓦罐里，经过盐和时间的酝酿，都能变成人间美味。

小时候我很喜欢跟母亲一起做腌菜。母亲烧开一锅热水，喊我将瓦罐刷洗干净。她将洗净控干的白菜一层一层扒开，将鬼子姜刮皮切成薄片，又将萝卜切成小方丁，准备就绪后就正式开始腌制了。

母亲在控干的白菜叶上撒一把粗盐，双手搓揉，让盐粒充分融进菜叶，一层层摆进瓦罐里码好，我喜欢辣的，还会加点辣椒，封口压实后，过上半个月就可以食用了。母亲腌鬼子姜是一绝，其灵魂在于酱汁，将酱油、香叶、八角、花椒、冰糖等调料爆炒成酱汁，倒入瓦罐的姜片中搅匀，密封几日就好了。

在那个物质匮乏、冬天缺少新鲜蔬菜的年代，母亲腌制的各种小菜成了我记忆里的美味。寒冷的冬天，一家人围在桌前，一碗熬得浓稠的玉米糁粥配上咸香清爽的腌菜，美味极了。母亲做的腌黄瓜可以就着面条吃，滋溜酸爽的美味直抵味蕾深处。还有她腌的鬼子姜，味道微甜，清脆可口，开胃解腻，我一次能吃很多。

一罐罐的腌菜让当时清贫的日子变得有滋有味。

我小时候很淘气，记得有一次放学后到厨房里找吃食时，用脚猛踹屋门，由于力气太大，门框碰碎了后面的一个瓦罐，刚腌好的萝卜丁散落了一地。害怕母亲责打，我赶紧将“作案现场”收拾干净，几天后母亲还是发现了，我撒谎狡辩不承认，最终被母亲一顿打。再后来我去了镇上上学，母亲将各种腌菜分装到玻璃瓶里，让我带去学校，可以省些伙食费。就这样，伴着母亲的腌菜，我一路考到县里、市里，最后留在城里工作。大学刚毕业的那两年，我因为忙很少回家，入冬后，没出过远门的母亲竟背着两瓦罐腌菜，坐了两小时的大巴来城里给我送腌菜。母亲说：“出门在外，想家了就吃口我腌的菜。”现在想起这些，我依旧会眼眶泛红。

如今生活富足了，超市里可以买到各式各样的腌菜，但我还是最爱吃母亲的瓦罐腌菜。那些大大小小的瓦罐里装着逝去的光阴，藏着幸福的回忆，更是盛满了亲情与爱意。