过河

▢张中伟

我8岁那年秋季的一天，太阳靠近地平线，晚霞尽染。我背着一大夹篓沉甸甸的野草，像蚂蚁一样一步一步挪向唐河边。秋风掠过水面，裹挟着湿气蹿到河滩草甸上，黄黄绿绿的野草不停地摇头晃脑，像有人在用梳子打理着一个人的散发。

午饭后，我背着空夹篓从家里出来，太阳拂照，暖洋洋的。我由东岸蹚水过河的时候，水位线还只漫过我的小腿肚。刚上到河西岸，我就赶紧将裤腿放下来，最怕秋风一吹，河水打湿了的腿脚就会皮肤皲裂，浸出细密血痕，痛痒难忍。不过，我仍然要感谢葳蕤的草甸，我撅屁股猫腰地卖力耪草，给家养的羊和兔多攒下一些秋冬的食粮，也能为冬天的灶膛加把柴，给土炕添热。

耪的草越多，回家时夹篓越重，这是我节假日的常态。我每次到唐河西岸草甸耪草，来来回回要4次穿越河流。眼下，一大夹篓野草压在肩上，我觉得如同扛着一座小山包。眼望唐河水面，似乎比中午的时候宽了许多。河两岸堤内的绿草下半身淹没在水中，露在水面上的茎叶好像不满意河水突涨似的，拨弄着水波，似乎想要挡住水流。河底的鹅卵石闪着幽光，愈显深邃，给过河人制造了一次次麻烦和惊恐。

我看到两只叫不上名字的鸟雀，由鸟妈妈陪伴着飞到河东岸一棵老槐树上，一只蹦蹦跳跳钻进鸟屋，另一只在枝桠间来回蹦跳不止，显得有些焦躁，好像在呼唤，又像是期待，啁啁啾啾鸣叫不停，呈现出一幅温情的画面。眼见大人们过河时水位线已漫到了大腿，我羡慕着他们蹚水到了河东岸，他们全然不知西岸尚有一个站在河边踟蹰的少年。我一再思忖，如果背着一夹篓的野草过河，非常可能连人带夹篓跌倒在河里。

那一刻我有了绕行唐河漫水桥的意念，不过那得多走七八里路。我恨不能肋生双翅，像鸟儿一样飞过去。

“伟子，过不了河了吧，我替你背过去。”正在困惑间，忽然传来一中年女子的声音。我心头一暖，回头一看，是村西头的蓉姑姑背着空筐头笑盈盈地站在我身旁。“快叫姑姑，不然的话，我不替你背夹篓。”爱开玩笑的蓉姑姑对我说。

我爽快地叫了，并且叫得特别甜，和着哗哗的水流声淌进蓉姑姑的心田。

说话间，蓉姑姑背起我的夹篓，毫不犹豫地蹚入了河水。水流在她的腿间打着漩儿，缠着她的腿，仿佛要一下子把她别倒。蓉姑姑将身体弯曲得像一个大大的问号，一步一挪，踩着脚下滑动的鹅卵石，小心翼翼地挪着步。忽然，她一个趔趄，夹篓上的草一忽悠，看得我心惊肉跳，我真担心她连人带夹篓跌倒在河中。好在蓉姑姑蹚过去了，无论河多宽、水多深、夹篓多重，她终于平安过河了。蓉姑姑吃力的样子像风中摇摆的芦苇，一摇一晃迈上了河东岸，我心里的石头才算落了地。

这时，我看到蓉姑姑两腿打颤，晃晃悠悠折返河西岸，又要背我过河。我虽然于心不忍，但拗不过她的固执，最后只得趴在了她的背上。她好像早已看穿了我的心思，便故意在背上颠了我几下。自打记事以来，只有在我5岁生病时母亲背着我去过村里的药铺，而今，蓉姑姑作为第二位背我的女性，她温暖的脊背宛如温馨的港湾，让我觉不到河风的湿冷，那是母爱一样的炽热贯穿了我。

到了河中间，奔流的河水让我头晕目眩，我不敢再瞅一眼荡漾的水面。可蓉姑姑就像一枚定河神针，她的脊背让我慢慢消除了恐惧。她担心我的腿脚沾到水，双臂用力往上托了托我的双腿，又叮嘱我抱紧她的肩膀。她用力往上托我时险些跌倒，就停下脚步，稳了稳心神，双脚在水下探寻着，一步一摇。我听得见蓉姑姑像牛一样呼哧呼哧的喘息声，也听得见哗哗的水流声，禁不住想起影视剧中艰难过河的画面，不禁心潮起伏。等我上到河东岸，抬眼望见鸟儿安居的那棵老槐树，两只小鸟和鸟妈妈都已回到鸟屋。

蓉姑姑稳稳地把我放在岸畔，而后，她的两只脚频频在地上跳动，双手交互揉搓着，嘴唇发紫，上下牙齿直打架，浑身不住地打哆嗦。“姑姑，您跳什么呀？”不明所以的我来到蓉姑姑近前，边问边为她擦拭腿上的水痕，她冰凉的腿让我为之一惊。

我背着一大夹篓野草走进家门的那一刻，父母投来赞许的目光。我将蓉姑姑背我和夹篓过河的事告诉母亲，母亲说她一定要当面向蓉姑姑表达谢意。之后，我来到了学校，又将这件事讲给老师和同学们听，还写进了日记。