大院记忆

▢真启

上世纪五十年代末六十年代初，那时我刚记事，住的是父母单位分配的排子房，一间房一门一窗，就是一家，孩子多的人家两个窗户，那是两间房。一家挨一家，五六家一排，一排一排的前后组合成一片，左右两片甬路隔开，成为大院的基本格局。

大院里长大的人都有难以磨灭的大院记忆。

大院里除了孩子就是大人，很少有隔辈人。孩子是大院里的主体，每家都有三四个、四五个不等，多的到七八个，一两个孩子的人家很少。单位有幼儿园，小学前入园，有日托也有周托，大人很少牵挂。大院最南头，一棵高大的木架上挂着一口钟，到上班时间有人拉动垂下的绳子，钟槌撞出当当的钟声，大人们三三两两地走出家门，奔办公地点。孩子们不一样，吃过饭背起书包就跑了，当然不是去上学，而是凑群到大院以外的地方，玩够了再奔学校。上课铃声过后，常有站在教室外的，那是迟到受罚的。好在学校是父母单位办的，老师跟学生父母沟通很方便，不用叫家长到校，也不时兴叫家长，甚至连个电话也不给家长打。上班的钟声和上课的铃声规定着大院的秩序，大院机器似的和谐运转。

大人们多数是省内区县选调来的优秀地方武装干部，也有老区配备来的村干部，还有部队的转业干部，他们夜晚总爱凑起来聊天，聊天内容大多是抗日的事，更多的是凑一块杀上几盘象棋。排子房照明灯下，两人对面坐阵，几个围着支招，支招的也分成两拨，急了眼推开坐阵的亲自上马，很是热闹。短的时候三五分钟一盘，半宿不知道要摆多少盘。再有就是打扑克，几个人凑起来，把扑克牌摔得啪啪作响。闲聊天、杀象棋、打扑克这些活动营造出简单纯朴的氛围，人们在这氛围里抖掉一身的疲劳。

大院是孩子们的乐园，玩得比大人们丰富。晚上，孩子们无忧无虑地“疯”，每一个角落都充满了欢声笑语。如果说排子房的照明灯是大人们的专属领地，大院甬路路灯下则是孩子们特有的乐园。女孩们比较安分老实，在甬路路灯下跳“猴皮筋”或者“抓子儿”。男孩子们比较张狂，逮蛐蛐的，分成两拨来游戏“救人”的，也有拍方片的，更有逮到蛐蛐立刻拿来斗的。愉悦和轻松是大院孩子们共同的记忆，步入老年后仍能清晰地记起某次游戏中的乐事。

邻里之间的温情尤其让人难以忘怀。平时，谁家有了病人或者别的什么大事小情，左邻右舍都会过来帮忙，照看孩子，做饭洗衣。单位领导也常来探望，当场解决实际困难。大院里长大的孩子，童年时就知道有困难找组织。春节时，手巧的剪了窗花送给街坊邻居。中秋夜，家家拿出月饼分享，一个家庭能吃到好多种月饼。乞巧节的时候，大人们下棋，有钻到跟前凑热闹的，大人会说：“去，去，一边去，葡萄架底下听牛郎织女说话去。”孩子们在哄笑声中跑开了。一家人一样的温情构成大院文化独特的内涵。

楼群取代大院的今天，大院里的一切成为记忆，那些简单纯朴、愉悦轻松、秩序平等、温情脉脉……都如老照片，越是久远越觉得珍贵，因为难以复制。