背柴火

□耿凤忠

我的家乡是一个三面环山的小山村，山泉从西向东顺流而下，穿过小村，汇入大沙河。山上原始森林茂密，生长着上百种树木，是村民们赖以生存的天然宝藏。乡亲们长年累月去山上干农活，口渴了就近喝山泉水。每当冬天农闲时，他们就去修剪山上的成材林，把砍伐后掉落的枝杈背回家，既可以解决做饭和冬天取暖的问题，也可以卖掉挣个零花钱。

背柴火的工具是一把斧子、一把镰刀和一条约六七米长的大拇指粗细的麻绳。刚开始往山里走时还是蜿蜒崎岖的山路，再往上走，荆棘丛生，需用两手拨开灌木丛，攀爬着树枝，猫着腰行走在陡峭的山崖上。站在山下仰望山上的人，隐约可见一个缩小了十几倍的人像一只猴子一样在悬崖上自如行走。站在山顶往下望，看到的则是几十米甚至几百米的悬崖峭壁，恐高的人会双腿打颤，有天旋地转之感，一不小心还会受伤，甚至有生命危险。作为从小在山里摸爬滚打长大的孩子们来说，尽管开始上山也胆怯，但长期生活在这种环境里，也逐步适应了这攀上攀下的山路。

我14岁那年，学校放寒假的第二天，祖父便带着我上山背柴火。我开始很兴奋，肩膀上挎着麻绳，一手拿着斧子，一手拿着镰刀，蹦蹦跳跳地走在山间小路上。可一进入茂密的山林，四周就被灌木包围了，转身都困难，稍不注意就会被树枝划破皮肤或者被脚下的灌木丛绊倒。当祖父发现我的裤子被刮开了口子，看我手足无措的样子，就让我跟在他身后，他蹚出一条小路，拉着我一步一步往前走。

到了目的地后，祖父用镰刀打理出来一块栖身之地，让我坐着休息。他熟练地把斧子插在后腰带上，轻巧地爬上树，一会儿工夫就爬到了三米多高的树杈上，随后不慌不忙地从腰间抽出六七斤重的斧子，用尽全力左右开弓，把多余的树枝砍掉，留下笔直的树干。他从这棵大树上下来，又爬上另一棵大树……看着祖父灵巧地在树枝上行走攀爬，就像在平地上那么轻松自如，我打心里赞叹。不到半天，祖父就攀上攀下地修理了20多棵大树。

我也学着祖父的样子砍伐离地面一米多高的树枝。半天下来，手上磨出了茧子和血泡，手指和手背上伤痕累累。祖父发现我的手划破了，从他裤兜里找了块布简单地帮我包扎了伤口，让我休息，他自己又开始树上树下忙活起来。他把从大树上砍下来的横七竖八的树枝用力抻开，用脚踩着树枝的主干，两手挥动斧子将树枝砍折成约三米多长的树条，又将树条给他自己整理成了一米多高、三四十公分厚、近140斤重的一背柴火，用柔韧性好的树条拧成腰子，将两端捆绑起来，中间系好背柴火的麻绳。接着，祖父又给我整理了六七十斤重的一背柴火。

看着祖父整理的柴火光滑顺溜，就像一件珍贵的艺术品，我不禁问他：“爷爷，我什么时候也能整理出这么好看的一背柴火？”祖父乐呵呵地边整理柴火边对我说：“只要你用心，用不了多久就能学会。”祖父稍作休息，抽了一袋旱烟，搀扶着我往回走。我两手攀着树枝，小心翼翼地一步一步面朝山坡倒着往下走。即使在这寒冷的冬天，走不了几十米，我也是满头大汗，每走二三百米就得找个地方歇一会儿脚再走。等把柴火背到家，棉袄都湿透了，两个肩膀被麻绳勒得青紫。一天下来，全身酸痛，两条腿像灌了铅似的，走路不听使唤。

第二天早晨，我又被早早叫起床，背着这背柴火去15里外的乡里卖，大约两个多小时才能到达目的地。当我把柴火卖掉，手里攥着这一块多钱，心里甭提多兴奋了。我和几个小伙伴不约而同地快步走向商店，花一毛多钱买半斤五香花生米，边吃边聊往回走，不知不觉中两个多小时就到家了。

寒假就是这样度过的，一天上山砍柴，一天背到乡所在地卖柴，一个假期下来能挣20来块钱。我日思夜想把这钱存起来，打算买些学习用品或其他物品，但还没等把这些钱在手里捂热，就被收走支付全家生活所需，自己的美好愿望也就泡汤了。尽管这样，我也毫无怨言，觉得能为家里做些事很知足。

如今的家乡，村民的日子好了，不用再像早年一样辛苦从山上背柴火做饭了，以往卖柴换零花钱的营生也不复存在。村民们在茂密的森林覆盖下生活，呼吸着新鲜的空气，饮用着清澈的山泉水，生活越来越好。