山药井

□白国斌

红薯在我们农村老家俗称山药，因其易种、产量高，在大集体生产队的年代很受欢迎，是农户差不多一年的食粮，在那个年代，生产队种植山药的土地面积约占土地总面积的三分之一左右。山药井是储存鲜山药的地下储藏窖，冬暖夏凉，空气基本不流动，减少山药的氧化，是储存鲜山药极佳的地方。

一晃60多年过去了，大集体生产队时农家的山药井早已不见了，但是，如今每当吃上山药时，我就会想起故乡，想起童年的山药井，那是一段永远抹不去的乡愁。

山药井要避开门户，选择地势较高、土质坚实、远离水道的偏僻向阳处。山药井口圆肚大，直径约50厘米，深5米左右，一般是一井一室。挖山药井是一个力气活，上下二人合作，下挖上拽。井内空间有限，挖井人只能蜷缩着身体蹲在井里，用短把小圆头锹挖掘，再把土装进筐里，上面的人紧握吊绳小心地提上来，以免砸伤挖井的人。往下挖可适当挖大些，井底直径可达80厘米左右。

竖井两边需挖出两排蹬脚的坑，使人上下井时手脚能叉开使用。竖井挖至5米左右要往侧面开挖窖室，开室的上方要尽量避开地面建筑。开室时土量大、运作快，手提土就不方便了，需在井口安装辘轳，用来吊土。下面人挖洞装土、上面人拧辘轳吊土，上下呼应，二人合作，效率大大提高。

窖室的顶是半圆形，高约一米五，宽一米左右，深约两米，以能转开身体为宜。井底留一个略高一点的台子，上下吊筐时方便。山药井挖好后再用砖把井口向上砌几层，周围培上土，防止土落到井中，更防止雨水流进井里。然后抽时间到河滩上拉几小车大粒沙子，晒干，再把沙子均匀地铺在窖室里，留下一部分放山药时用。

我曾在老家挖过一个一井一室的山药井，那年我大约十三四岁。我和母亲从入伏那天开始，主要利用星期天挖掘。据说伏天挖的山药井储存的山药等到来年夏天也不会长芽和腐烂。

冬储的鲜山药一般是麦茬山药，又称蔓子山药，这种山药比较脆，口味香甜，纤维较多，易储存，是过冬的必备食粮。秋天时把生产队分的山药拉回家，放在山药井边晾晒几天，然后挑选那些粗细长短差不多、表面光滑好看、没有伤和病菌的，一筐一筐送到井下，一层一层整齐地排列在窖室的沙土上，再撒上一层沙土。堆放时尽量避免山药与室壁直接接触，整个窖室装七八成满为宜，留出换气的空间，装好后再在山药上面撒一层厚厚的沙子保鲜。

深秋时节在井口上盖一个大竹筐，以保持通风，入冬后再盖上个破草帘，天再冷时，井口再扣一口破大铁锅来保持井内温度。开井拿山药时，特别是开春，要用绳子系上一个空筐篮放进井里上下拉动几下，使井里空气流动起来，再等一会儿，把点着的煤油灯慢慢系到井里，灯若不灭便可下井。

家乡的山药井早已不存在了，但它却成为我生命中一段难忘而又温情的记忆，更是那个年代一段甜蜜的回忆。