铁皮铅笔盒

▢王雪薇

那年九月我上小学了，衣服是新的，书包是新的，铅笔橡皮是新的，唯独铅笔盒是旧的。

父亲把他用过的珍藏多年的铅笔盒交给我，这个宽不过三指、长不满五寸的铁皮盒子像一枚手榴弹，瞬间炸飞了一个神气的小学生全部的亢奋，我拒绝接受，又哭又闹却无济于事。

偏偏我的同桌小天，一个圆头大脸浑身带着优越感的男孩，第一天上课就用小刀在课桌中央划出一条“三八线”，做课前准备的时候还故意把塑料文具盒炫耀地在空中绕了一下。我看着自己暗淡的铁盒子，真恨不得有根隐身草把自己隐了去。

出乎意料，让我自卑的“古董”一时竟成了焦点，课间总有一圈同学围着我，指着盒子上的画问这问那，甚至还有老师凑过来看稀罕，这大大满足了我的虚荣心，我就把父亲给我讲的故事绘声绘色地说给大家听。

盒盖上有三幅小画，左面和右面是罗盛教和黄继光。隔在两位英雄中间的是宁静安详的田园画，青草溪水之间，母鸡领着一群毛茸茸的小黄鸡在悠闲地散步……

时间不长，同学们有了新的兴趣点，谁的橡皮带香味、谁的折尺能画各种曲线我并不在意，对小天的轻视也习以为常。说来也怪，在一遍遍的看图说话中，我被感动了，端详那三幅线条流畅的小画，似乎对老师教导的“今天的幸福生活来之不易，是无数先烈抛头颅洒热血换来的”有了形象的感知，对旧铅笔盒的抵触渐渐淡了。我用湿布将上面的锈迹一点点擦去，垫上彩纸，盒盖的里面贴了一张写好的课程表，旧铅笔盒焕然一新。

新的烦恼又来了，小天的文具盒里有松软的海绵垫，每个文具有量身定做的各自的“小房间”，而我的铁片盒子又轻又薄，放下三根铅笔，木尺子就只能侧身站着，一旦跑起来，里面稀里哗啦像是开了锅，在家削好的铅笔到学校都成了“秃头”。有一次听写，我因为找不到能用的笔急得满头大汗，这也难不倒我，我从父亲写书法的毛笔上受到启发，用硬纸壳叠了几个笔帽，套在笔头上，再剪两节白胶布牢牢地固定住。

小天和我的“领地”之争愈演愈烈，只要胳膊肘一过线，他就会狠狠地把我顶回来，终于有一天把我顶急了，我俩从小打小闹升级到了“全武行”，混战中，椅歪桌斜，我的铅笔盒掉到地上，摔成了两半。

妈妈给我买了一个粉色塑料铅笔盒，那个串联起父女两代人求学光阴的旧物被扔掉了。父亲知道后一脸失望，他说穿上铁丝还是个整物件，可以留作纪念。

长大后，除了感激父辈植根于我小小心灵的爱国主义和勤俭为本的种子，我也深深遗憾，当年，父亲一介背井离乡的穷学生买下当时可谓奢侈的铅笔盒，其中的艰难曲折随着他的逝去已不得而知了。