近火季

□张金刚

当年在故乡，天愈寒便与火靠得愈近。

一向讨厌烧火的我，此时也被严寒摁在灶前，变得乖巧起来，替下母亲，敲起灶火门，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。慢慢地，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、荆棘棵、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴都烧得倍儿溜。

母亲说：“要想人吃好，先让灶吃饱。”故而，烧火与做饭是前因而后果，火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候绝非易事，需要耐心与技巧。蒸馒头、炖大肉需要劈柴大火，炒小菜、煎鸡蛋需要小柴小火，烙饼、摊煎饼需要茅柴匀火。一根根、一把把柴草送入灶膛，或猛烈或温柔地燃起火焰，舔舐着锅底，传递着热量。风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“噼噼啪啪”燃得欢，直烧得小炒“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”、蒸气袅袅娜娜，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，土灶香香的，家人暖暖的。

最喜欢架起一灶劈柴，蒸馒头，炖大肉，烹出美食，暖了土炕，也剩了满灶火红的木炭。这可是宝！将铁锹顶在灶门底部，用火杵将火炭拨在上面，再端起滚烫的锹，一锹一锹装满火盆，压实。小心将火盆端回屋，放在炕头，暖洋洋，热腾腾，顿时温暖了一屋。

吃罢饭，天尚早，寒夜不愿出门，全家人便围着火盆烤火、消遣、做活。闲不住的母亲常盘腿坐在灯下，纳鞋垫，做布鞋，缝衣服，剪窗花，不时将手拢在火盆之上烤烤，有时会将烙铁插入火盆，熨平洗好的衣服。她一边忙活，一边讲着那些祖上口传的故事、谜语，哄年幼的我开心入睡。父亲常在一旁借着火盆的温暖默默地看闲书、听广播，或者夹起火炭点上一锅烟，悠闲地抽过，然后将烟锅在盆沿上“咔咔”几磕，收起，一会儿便靠着背子睡熟了，响起微微的鼾声。

暖暖的火盆是孩子们的最爱，称得上是美食“烧烤炉”。抓一把花生浅埋在火炭中，片刻便会听到“叭叭”的爆裂声，随即飘出一股烤花生的香味。火候一到，扒开火炭夹出花生便可美餐。或将几颗土豆深埋其中，耐心等待，不一会儿，但见几股灰柱从火盆中腾起，那是土豆被烤得“放屁”了。赶紧将土豆翻转，埋好，等再次“放屁”便是烤好了。取出，吹灰，剥皮，啃食，喷香软面，堪称美味。火盆亦可烤红薯、烧黄豆、温柿子、做爆米花，诱人的香味弥漫整屋，自己动手，大快朵颐，乐在其中，回味无穷。

后来，日子过得好了，火盆虽也常伴，可毕竟温暖有限，难度严冬，铁煤炉便被请进了家，成了冬季取暖的依靠和主角，赋闲猫冬的农人此时都在围着火炉忙活。

清早捅开封了一夜的火炉，不一会儿，炉中煤就燃旺了，火炉与烟筒搭成的风道引着红的、蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的，融化了玻璃窗上精巧的冰花。那些冰花鼓起密密的水珠，骨碌碌淌落下来。放一壶水在炉子上，不出10分钟就烧开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，催着赖床的人们起床做饭。

感谢这火炉，能在单调的冬季捧出那么多的特色美食，堪称超越火盆的“加强版烧烤炉”，让劳碌三季的人们尽情品尝收获的喜悦。坐在旺旺的炉火旁，看着一圈红薯被烤得“嗞嗞”直响，流出的汁液粘在火炉上，催发出的浓香萦绕满屋。拿起一块在手里上下翻滚之后，轻轻地剥开焦硬的外皮，便拉扯出软软的、细细的、黄黄的红薯瓤，直搅得口水加速分泌，迫不及待地送入嘴里，慢慢地品尝入胃，直甜到心底。有时也会在炉口烤上一圈花生、核桃或南瓜籽。闻着果皮焦煳的香味，听着干果爆裂的声响，急速剥食，烫烫地狂嚼一通。干渴了上火了，端来一碗冻柿子温在火炉上，待到丝丝热气从碗底腾起，捧起一个，剥掉薄薄的皮，一口气吸入嘴里，吞掉汁液，咀嚼脆籽，“咯吱咯吱”，清甜爽快。

犹记得在乡下教书的冬季，走读生带了午饭，早上一到校便交到我办公室，待我临近中午时将他们带的馒头、包子、米饭等用大锅在火炉上馏热馏透。上午最后一节课下课铃响过，孩子们蜂拥来到我的办公室，一个个像嗷嗷待哺的小鸟，揭锅领午饭。我站在火炉旁，静静地看着他们，满是宠溺。住宿生更苦，大通铺宿舍里的土煤炉、蜂窝煤炉根本起不了多大作用，睡到铺上冰窖一般。于是，每天上晚自习前，孩子们便把几十把暖水壶提到我办公室。我一壶接一壶地烧开水，将每把壶灌满。待下晚自习，我又站在火炉旁，宠溺地看他们拿壶。数年冬季都如此，但我知道他们能吃上热乎饭，能泡袋方便面，能暖暖地泡泡脚、洗洗脸，我也就心满意足了。

窗外寒风凛冽，大雪纷飞，屋内火炉正旺，暖意融融。静寂而漫长的冬夜，有了火炉的相伴也显得短暂而浓情，舒适而熨帖。近火过冬，是多么惬意而有诗意的烟火生活。

思乡情浓，我便抽身回老家，与父母静静坐在火炉旁，吃顿饭，说说话，或不言语，围炉陪伴，闲坐就好。儿时的炉边小零嘴还有，母亲知道我好这一口，已备足。可也只是我吃，干果父母已咬不动，红薯之类的他们也少了胃口。那只常伴父母左右的黑猫卧在炉边的蒲团上，“呼噜噜”睡得正香。我摸摸它的毛，热烘烘的，摸摸我的裤腿，也热烘烘的。母亲顺势也摸摸我的腿，说：“离远点，别烤煳了。”说完，我挪下凳子，还是无话。

我忽地想起一种儿时美味，说：“娘，再给我用勺炒个鸡蛋吧！”其实我会做，但就想看母亲做。她打开火炉，我递上铜勺和油。火红的炉火烧得勺中的油起了烟，母亲吩咐我将一枚鸡蛋打进勺里。“嗞啦”一声，蛋清变白，蛋黄凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我递上筷子，母亲笨拙地搅拌，不时有油点蹦到火里，腾起轻烟。片刻，香气四溢，我捻一点盐进去，母亲再搅拌几下，将勺递给我吃。勺炒鸡蛋，整个过程母亲做得认真，我也帮衬得认真，接下来我吃得认真，母亲也看得认真，似乎要的就是这种仪式感。还是当年的火炉，还是妈妈的味道，只是已隔了不知去了哪儿的40年光阴。

过去那些与火亲近的日子已深深烙进了我的生命，同时积淀的还有值得珍存回味的温暖与情趣。