儿时过冬的吃和穿

▢贺东杰

坐在温暖的家中看书累了，站在窗前望着楼下的小广场，脑子里浮现出儿时过冬的情景，心中荡起阵阵涟漪。现在随着全球变暖，冬天比过去暖和多了，那时冬天成天刮着西北风，扑在人脸上生疼，大坑里的冰冻得厚厚的，就连当屋瓮里的水都冻成了冰，地里冻裂开大口子，真能把人冻懵喽。那时过了秋，地里没啥活可干了，一到冬天大伙就减少活动，猫在家里“煨冬”，其实就是苦熬岁月。可煨冬之前，这过冬的诸般事宜都得早早准备，否则真的难捱。

吃

民以食为天，吃是头等大事，尤其是在那缺粮少菜的时候。我记事时还有生产队，大伙都在生产队干活挣工分，春种夏管，秋收冬藏，可也藏不了多少。为了增添食物来源，扩大食物储备，入冬之前家家都要晒干菜，没长心儿的白菜、长不成个的萝卜、萝卜缨子、茄苞子、有毛病的山药……这些绝对不会扔掉，通通晒成干。冬天轻易还不能吃，得留到开春青黄不接之时才能动用。冬藏的大头是棒子面、山药、白菜。棒子面是那时的主粮，磨得粗点的糁熬粥，磨得细点的面蒸窝头贴饼子。现在吃个窝窝头、饼子都抢，都说窝窝头暄腾，饼子焦脆，好吃又健康，可要像那时一天三顿吃这个就知道滋味了。山药那时候发挥着重要作用，家家户户都要存很多，甚至专门挖地窖来储存，因为山药又怕热又怕冻，而地窖正好能提供适宜的环境。我老家院中就有一个，像一口井一样，一丈来深，从底面向里挖洞存放山药，总能放几百斤吧。烀山药、山药粥是饭桌上的主打，是冬日里最温暖的记忆。

白菜是一冬的主菜，立冬之后锄了白菜，家家都要存上一垛，院里屋里都码着白菜，或者挖菜窖储存。冬天除了白菜就是萝卜土豆，这几样产量高，耐储存。一冬天只有这几样可吃，而大白菜更是绝对的国民菜，土豆都吃得少，吃上块豆腐就美坏了，那会儿要想吃黄瓜、西红柿，别人会认为你疯了，哪像现在菜品丰富得都不知道吃什么好了。饭桌上，上顿炒白菜，下顿炖白菜，今天熬白菜，明天拌白菜，一直吃到开春，白菜都长了菜娃娃，散发着一股呛鼻子的腐烂味道，真能把人吃到绝望。

家家户户还要腌上一瓮萝卜，齁咸齁咸的。老人说，喝山药粥最好就着腌萝卜，吃了不烧心，科学研究表明确实是这么回事，山药吃多了就会胃酸烧心，吃点咸萝卜能有效改善。可弄这么咸，主要目的恐怕还是为了省萝卜。饭桌上的常备军还有大葱蘸酱，一碗酱，几根葱，俗话说“大葱蘸酱，越吃越胖”，可那年头哪有几个胖子啊？白菜萝卜山药粥，窝头饼子葱蘸酱，这就是冬天的饭桌印象，父老们就这样吃过了一冬又一冬。

穿

过冬的衣裳被褥早早就要准备好，那时都是自己手工做，棉袄、棉裤、棉套鞋都是一针一线缝成的“奶奶牌”“姥姥牌”“妈妈牌”，从量到裁到缝甚至纺线织布都是纯手工。当然不可能年年都做新的，可是拆洗缝补、重新弹絮棉花也是一件大工程。那时的女子没有一手好的针线活是没法应付一大家子的日常生活的，是要被人家笑话的。

父老们种棉花却用不上好棉花，自家的都是那些没有开花或是枯死的棉桃里的棉花，称为红瓤子，用来絮棉衣棉被。那会儿老家男人穿的大多是中式传统棉袄，黑布蓝布面，对襟疙瘩袢，所谓的“撅肚子小袄”，因为下摆总往前撅着而得名。可为什么要撅呢？这得从棉裤说起。中式传统的棉裤是缅腰的，叫缅裆裤，裤腰很肥很长，穿时先把裤腰向一边拽紧，多余的部分再反向折叠，在肚子上鼓起一大块，穿上棉袄遮住，然后用布带子往腰间一系，连棉袄带棉裤都系紧就行了。棉袄得配合棉裤，所以得向前撅。缅裆裤的好处就是能护住腰腹，大冬天肚子不易着凉，而连棉袄带棉裤一起系住的好处就是最大程度保证穿空心棉袄时不灌风，所以这种缅裆裤是很有科学性和实用价值的。尽管穿上臃肿难看，可那时只讲究实用，谁还顾得上好看难看呢！我姑父一生艰苦朴素，他曾穿着缅裆棉裤去机场，被安检的小姑娘拦着来来回回检查了好几次，人家实在不明白这老人家肚子上鼓鼓囊囊的究竟带了啥东西。婶子大娘们则穿偏襟棉袄，再罩上外衣，也不像男人那样腰带在外，而是用棉袄盖住，形象好多了。

小时候的棉套鞋是那种骆驼鞍鞋，两片鞋帮往中间一合缝制而成，穿时方便，一蹬就行。后来穿上了砸眼儿系鞋带的，黑条绒面毡子底，感觉就高级多了。如果再有一副耳罩，一顶棉帽子，一双棉手套，一件军大衣，那就是顶级配置了。那时流行耳罩，用毛线织成，往下巴上一兜挂在耳朵上，保护着最爱冻伤的耳朵。棉手套是大拇指分出来其余都在一起的那种，挺暖和的。棉帽子是那种雷锋帽，军绿面栽绒，小孩们很喜欢把两个帽翅耷拉着摇头晃脑。军大衣就算现在仍是御寒神器，那时可是少有人穿，而若拥有一件老羊皮袄就是神一般的存在了。

饶是棉袄棉裤穿着，可一来那时是真冷，二来肚里没油水，抵抗力差，棉袄棉裤厚得都能自个站住了，可大人孩子还是免不了冻手冻脚冻耳朵，长疮溃烂经常发生。手指冻得通红，好像小胡萝卜似的，手背上冻破的地方流着脓水，又疼又痒的滋味非亲历无从感知。由此我也学会了几种治冻疮的方法，当然现在再也无此用项了。