我的二八大杠

▢王彩凤

我出生于上世纪七十年代的一个小村庄。

小学毕业时，我以全县第三名的成绩考上了县中，从此便踏上了离家求学路。一辆飞鸽牌二八大杠自行车成了我最忠实的伙伴，陪伴我走过初中三年的风雨路。黄土压成的乡间小道，晴时尘土飞扬，雨时泥泞不堪，脚下的千层底布鞋沾满露水与泥土。

这辆旧自行车还是小叔叔送我的，黑色车身到处是掉漆的斑驳样子，车把上的黑色橡胶套已被岁月磨出了浅浅的凹槽，但丝毫不影响我对它的喜爱。初中入学时的我身高只有一米四，对于瘦小的我而言，初次攀爬高大的车架有些吃力，却也充满征服的乐趣。

县中是全住宿封闭式管理，三个星期放一次假。每到周五放假的下午，我骑车回家。一路上，清风拂面，鼻翼间满是田野的芬芳。我的嘴里哼着小曲，加上车链条“哐当”“哐当”的伴奏，就像凯旋的勇士纵马还乡。

在家休息两天，周日下午又要返回学校，我的车后座上多了一个书包，里面装着妈妈特意为我准备的咸菜、大饼、爆米花……

村庄到县城的路上有个小土坡，骑到这里，我便身体前倾，使出全身力气，车轮在土路上轧出深深浅浅的印子。有时遇到瓢泼大雨，或是车驮着我疾驰，或是我搬着车艰难前挪，汗水夹杂着雨水湿透全身。晴天时偶尔经过树荫，斑驳的光影洒在身上，带来片刻清凉。冬日寒风凛冽，我裹紧棉衣，手脚麻木却依然紧握车把，车稳稳地在结冰的路面上载着我前行。

三年求学时光，二八大杠见证了我的成长，从懵懂无知的少年到怀揣梦想的青年，它的每一处零件都与我的记忆紧密相连。那磨损的车座承载过我的欢笑与疲惫，那弯曲的车轮辐条编织着我的青春梦想。

如今，这辆自行车仍停放在老宅的角落，车身布满灰尘，零件生锈老化。每次看到它，那些求学路上的画面便如潮水般涌来，它不仅仅是交通工具，更是我青春岁月的珍贵纪念，是一段美好时光的见证，在我记忆的长廊中闪耀着独有的光芒，永不褪色。