年糕

□邱振江

小时候我总分不清大米和糯米的区别，那时吃粗粮是常态，只有过年时才能见到米。每次母亲淘米时，我都会抓着米喊：“要蒸大米糕了！”此时母亲总会纠正：“是糯米，不是大米。”

母亲纠正多次仍然改变不了我的胡乱叫法。在粗粮搭配细粮的年代，糯米不多见，糯米糕放在锅里蒸或者丢入清汤里煮都是不错的吃法。

那时在我们老街上好多婶婶都会蒸糕，张婶不会配料，出锅的糕发苦，侯婶蒸的糕火候不行，松散没有黏性，我母亲做的糕最好，不用尝，隔着墙就能闻到纯正的香味。

一进腊月，老街最隆重的莫过于蒸糕了。全家齐上场，磨粉、淘米、烧水、上笼……到了关键环节，别人就都闪开了，母亲边干边说，面不能马上蒸，得先用水搅和捏成团，太干了容易漏气，太湿了又上不去火。面团在屉上蒸着，水烧开了才可以再撒面。据说这些复杂的技艺是母亲从她娘家学会的。

大约一个时辰后，灶膛熄火，锅灶冷却，把一块湿布摊在锅盖上，两面金黄、松软的年糕就出炉了。我们拿着碗，早已按捺不住了。轮到我时，母亲说：“你不用碗。”我迟疑，母亲说：“你天天在邻家蹭糕吃，糕黏性大，我怕你吃多了坏胃。”我有些不服，赶紧向二哥求救。二哥扭头笑道：“你不差这一口，你多溜达两家就够了。”

按照习俗，糕做出来邻里间要相互赠送。会蒸糕的无所谓，不会蒸糕的玉珍嫂子最激动。她是我家隔壁新进门的媳妇，不会做糕很正常，拿到别人家给的糕也舍不得吃，先藏着，等嘴馋了才拿出来。她人漂亮却不会做糕，见到周围人总是低着头。我母亲做蒸糕时她经常过来学，母亲手把手地教她。

那年我考上了离家十几里的镇中，经常想家。那天我看到学校食堂玻璃上贴着一张红纸，供应枣年糕和豆年糕。即使不贴告示我也闻得到，我欣喜地手托年糕慢慢品尝，像是品尝着故乡的味道。

多年后，母亲也不再蒸糕。老街来了更多的新嫂子，她们也和玉珍嫂子一样漂亮，也不会蒸糕。老街也成了小区，年糕也不只是过年才有，平常的日子里也随时能买到。

有一天，我在楼下遇到一个卖年糕的农妇，她有着一张沧桑而慈祥的脸，她的糕做得很正宗，给的斤两也很足，临了又多给了一块，说：“老手艺蒸的，很好吃，吃年糕年年长高……”

熟悉的话语猛地撞痛了我，刹那间我又想起老街，想起母亲，想起唇齿留香的年糕……