种在乡间的年

▢刘川北

城里的年渐渐成为一个简单的节日，就像城里的月光，虽然还是那个月亮，却和村庄的月光有着明显的不同。乡里的月湿润丰满，怀着少女的娇羞与轻愁……安安静静铺排开的水墨般的村庄更适合月光地书写与舞蹈。年就像一株植物，只有扎根乡间的沃土，才会枝繁叶茂，城里的泥土披着水泥与钢筋，容不下它瘦弱的躯干。故乡深处的年透露出植物的温馨，土酒一般醇厚绵长。

一进腊月，算是迈进了年的门槛，隐隐约约的炮仗声敲开了“年”这首民乐的前奏。于是众多的人行走在路上，朝向村庄，回家过年，过年成了冷寂的冬天最温暖的主题。村庄和村庄之间满是行走的人，赶集下店，张罗着过年的东西。乡下的年最为忙碌，扫房子，祭灶，磨豆腐，蒸年糕，包饺子，杀猪宰羊。选一个晴和的天，除了衣橱衣柜这样的大物件，炕头的被子、铺炕的毛毡、梳妆匣、油瓶子、盐罐子等等都放到院落里。院子里像是开了家铺子，那些没事可做的鸡呀狗呀也过来凑热闹，乱哄哄一片。我父亲戴着斗笠，披着一件破被单，手持一头绑了笤帚的竹竿子，像一位侠客蹚进屋内，游走江湖一般。扫完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上铺好新鲜的麦草，放在院里的东西一样一样搬回去。家里还留有土灰的腥味，整体上看却焕然一新，明亮整洁，所有的家当都站好了位置，等待着年的到来，角角落落展现着一副除旧迎新的气象。

豆腐切成方方正正几十块，一部分拿到屋外冻冻豆腐，一部分放到缸里用粗盐腌了，剩下热热的现吃，再随手送街坊邻居几块尝鲜。蒸年糕，先把黄米碾成面，将碾好的湿面用开水泼，然后铺撒到屉上，再铺撒一层面，放一层泡好的红枣、花豇豆，最后上锅蒸，蒸好后冷却下来切成块。蒸花馍，白白的馍上用筷子头戳上红点，细心的人家把馍蒸成鱼形、刺猬形。葵花籽、花生也是自家用细沙在大柴锅里慢慢翻炒。年少不了一道一道的工序，这些繁文缛节把年推向了高潮。灶屋里热气腾腾，土炕总是烫烫的。我跟娘说炕太热，夜里睡觉快烙成糊饼子了。娘笑，不言声。

年的议程铭刻在童谣里，一辈一辈传唱下去。“二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，做豆腐。二十六，去割肉。二十七，宰年鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”，唱这童谣的孩子老成了爷爷，爷爷教唱给孙子。年就这样成了规矩，传承下来，成了地地道道的年。我问祖母：“为啥子过年呀？”祖母说：“为啥？土里不长粮食，你吃啥？风不调雨不顺，你喝啥？没有老祖宗，哪里有你？”

过年时老人总得嘱咐好孩子们，千万不能说脏话，说话要注意，包饺子要说“包好了”，不能说“包没了”。大年初一的饺子不但留给供祖宗，猪槽子、鸡食盆都要分几个，也要扔到墙角几个给老鼠。这些讲究其实是一种敬畏与感恩。乡间的年不单单是年，此时更要感谢赠予五谷的土地，感念逝去的祖先。这年是乡间的一种誓言，是朴素的祈求与憧憬。

乡间的年现在也精简了不少项目，但框架没变，人们依旧按着老规矩一样一样地来，大年初一起五更，放炮仗，吃饺子，一家一家地串着拜年，年三十上坟去接逝去的亲人，还要在初三上坟送回去……物质生活富裕了，年糕还是要自家蒸，红红的对联、喜庆的窗花还是要贴。因了年的到来，旧色的乡间泛着红晕，生动而活泼……

种在乡间的年是来自故乡的一声悠长的呼唤。