进城卖玉米芯

▢葛海军

玉米芯在各地有不同的称谓，我们这儿普遍称为棒子核。上个世纪六十年代末，我上小学时，棒子核在农村主要用于烧火做饭，后来听说可以拉到城里厂家卖钱。

父亲面对大堆的棒子核，觉得烂在家里烧火不如换几个钱补贴家用。他先找政治队长又找管生产的队长，他们同意了，却只准给半天假。父亲连夜去邻村亲戚家借来一辆小拉车，次日一家人七凑八敛找口袋装车。

去城里的那天夜里，不知是几点钟，父亲把我叫醒，我迷迷糊糊地吃了点饭便随着父亲上路了。寒冬的夜晚，月黑风高，父亲驾辕，我拉着一条偏绳。此时的漕河已坚冰封冻，冰面上铺着厚厚的防滑土，过了冰路便是那段“牛见愁”的沙滩路。车轮陷了半尺深，双脚蹬在松软的沙土里根本用不上力，只能左扭右扭，一步一步地艰难挪动。棉鞋里灌满了沙土，凉飕飕的。我们走走停停，终于爬上了南岸。

一路上只有车轮碾地的声音和我们父子俩的脚步声，偶有几声犬吠打破寂静的夜空。出村入村，又出村又入村，不知过了几个村庄，终于见到远方有闪烁的灯光。走过一段车沟没膝的坎坷路，才踏上了较平坦的炉灰渣路。

父亲说：“围城儿（我们那里对郊区的俗称）到了，东边这个村是韩村。”

继续前行了一段路，便有了昏暗的路灯。不时有淘粪的驴车和挑着粪桶的男女匆匆而过。来到一个路口（现在的东风路和阳光大街交叉口）往东拐不远处，突然从临建房里走出一个身穿蓝色棉大衣戴着红袖标的彪形大汉，大声问道：“站住！干吗的？”

“去南关卖棒子核。”

“没看见不许通行吗？前面修道呢，绕单洞子去！”

于是我们转头往南走。此路是坑坑洼洼的石渣路，没有路灯，西边是农田，东边是深不见底的大坑。拐弯东行，父亲提醒我，前面那黑黝黝的地方就是单洞子，要注意脚下的砖头瓦块，别绊倒。我们小心翼翼地走进了伸手不见五指的桥洞子，慢慢摸出洞口后开始走街串巷，七拐八拐，最后终于到达了目的地——三丰路东头油脂化工厂。

厂区内长长的队伍挨肩擦背，我们排在后面耐心等着。身上的汗落了，棉袄开始变得冰凉，车子慢慢向前挪动着。黎明时分终于挨到过磅，只见一位质检员手里握着一根钢钎，从几个口袋上捅了几下，然后示意可以过磅了。

人们扛着口袋上了跳板，争先恐后地奔向那如同小山一样的棒子核堆。跳板宽度约40厘米，斜刺云天，上下颤抖，偶有人不小心掉下去。我第一次看到这么高的跳板，感到十分新鲜，有点初生牛犊不怕虎的劲头，扛起口袋往上冲。没上到多高，因左顾右盼身体失去平衡，也掉到了下面那很有弹性的棒子核堆上。

我扛完最后一小袋，站在棒子核“山”顶四处望，左侧的城区一片雾蒙蒙，附近村庄隐约传出高亢激昂的鸡叫声。我感觉太阳是从西边露出了地平线，父亲说我转向了。

我很想看看城里白天是什么样子，但父亲只请了半天的假，急着回去，只好委屈我说：“等过年给你姑送糕，还带你来，让她带着你好好逛逛市里头，也去动物园玩玩。”

我顺从地听着父亲的话，坐车回村。没走多远，我就在晃晃悠悠的车上进入了梦乡。