吃水往事

▢张中伟

在我家老宅屋檐下，两条挑水扁担相依相偎，灰头土脸，木担早已虫蛀腐朽，4个铁钩锈迹斑斑。父亲说过好多次，要将这两条扁担拆卸，木担当柴烧，铁钩卖废铁，每次都被母亲拦了下来。她感慨地说，留着它们，就是让子子孙孙看到，更要让他们懂得，吃上甜水不能忘本。看看昔日的扁担，望望如今淌着清清水流的自来水龙头，过去那段吃水难的往事涌上心头。

上世纪八十年代，西城子村有800多户人家，2500多口人。记得当时村里只有5眼大口井，分布在村子的东西南北中。打水是农家头等大事，无论春夏秋冬，每天早起后第一件事就是挑着两个水桶赶到离家近的水井。乡亲们最讲究先来后到，如果井边有三个以上打水的人，就会自觉排队。遇到上了年纪的人来打水，年轻人会主动把他们的水桶拿过来倒满水。我不止一次做过这样的事，其他人没有一个因乱了顺序而有怨言的，而是报以赞许的目光。接下来的一幕更是让我心生敬佩，13岁的坤哥干脆挑起张老伯的水桶，把水送到他家里倒进水缸。“好侄子！真难得啊！”老人发自内心的夸赞让坤哥脸上泛起了红晕。

当年我家附近那眼大口井并不是啥时候都有水，去得晚了只能打到少得可怜的浑水，有时甚至连浑水也没有，只能听到水桶磕碰井底石壁发出的“哐哐眶”的沉闷的声音，然后不得不去更远的村北大口井。也难怪，村北大口井泉眼旺，无论什么时候，打上来都是满满的。不过，双手必须紧紧握住辘轳把子，使出吃奶的劲拧转那个和水桶一般粗的辘轳头，让两厘米粗的大麻绳在辘轳头上来回绕满两层才能打上来一桶水。最要紧的是绳子绕满辘轳一层时需用左手将其回拨到第二层，同时用右手用力去拧转粗重的辘轳头。我生怕攥辘轳把的那只手有闪失而撒了手，那时力气小，拧一桶水要歇上三四次，紧紧攥着辘轳把，不敢有丝毫松懈。待两桶水拧上井边，我已是满身淌汗，气喘吁吁，感觉心脏都要跳出来了。晃动的水桶里闪着太阳的光泽，照见了年幼的我。冬天井边结了冰，脚下湿滑，惊心动魄，我想起了两个词，“战战兢兢”和“如履薄冰”。

缺水的日子让乡亲们备受煎熬，守着唐河却没水吃是人们心里始终迈不过去的坎。村西头以河生为代表的15户乡亲聚在一起，想起在唐河东岸一个叫湾子的地方种地时，这里的低洼地带总会渗出好多水。此处靠近唐河，在这里打井要能打出水该多好啊！人们越想越兴奋，好像漫漫长夜盼到了东方天际的鱼肚白，脸上的愁云也逐渐散开。说干就干，15家拧成一股劲，共同出资找来打井队，在湾子那里定好位置，开始掘井。谁也没想到，刚掘至十五六米，井下汩汩甘洌的泉水喷涌而出。我也赶到现场分享喜悦，看到一台大功率潜水泵钻到井下，不停地“喝”了一天，水位居然没有下降，我被惊到了，在场的众人更是心情振奋。打井队负责人也满面豪气地说，打井20多年来，像这样井打得浅，出水却又多又快，他还是第一次遇到。

井里出水了，可是距离村子足有四五里远，取水难题又摆在众人面前。河生挥挥手说：“在村西头建一座水塔，用潜水泵把井水送到水塔里。”15户人家继续加注资金，挖沟埋管道建水塔同时进行。不到半个月，清洌的自来水喷出了水龙头。接着，村子西半部200多户乡亲各家出500元安装了一个水龙头，也加入村西水塔用水群。我家老宅院的自来水龙头喷出水的那一刻，母亲眼噙泪花说：“再也不用挑水吃啦！”

如今回老家时，我特意来到村西水塔旁，看到高高的水塔红砖墙上“甜水入户，感恩唐河，百年大计，一劳永逸”16个白漆大字，我深信，这些文字早已印在乡亲们的心坎里。