新年的早晨

□韩占江

过去的乡下很少有钟表。人要早起怎么办？不用担心，村里有公鸡。公鸡每天拂晓前都要打鸣，为了不使酣睡的人疏忽，还要叫三遍。唯有一天是不用公鸡打鸣的，或者即使打鸣了也会被人略过，那就是大年初一。为什么呢？因为这一天人起得比鸡早啊！

大年初一那天，从没有人知道是谁燃响了第一声爆竹，每个人都会被暗夜中传来的爆竹声惊醒。爹急急地起来洗漱，然后到院子里寻一块砖头，将两响在上面戳好，稳稳地点燃，“咚”的一声飞上天，再“咣”的一声炸裂，这是新年第一炮。其时天依旧黑着，谓之起五更。本是鸡叫三遍的时刻，此时竟毫无声息，因为它们都被远近的鞭炮声喝止。实在是悲哀，终于放假一天，公鸡竟不能安眠，只能瑟缩在鸡窝的角落，颤抖着等待黎明。狗也不叫，倒不是吓怕了，它早在几天前就嗅出些节日的气氛，正欢快地四处跑动着慌年呢。

爹放两响的时候，娘已经拽过门口边的柴，掐一把送进灶膛，划火柴点燃，一团红光轰然照亮了堂屋。这实在是一年中最好烧的柴，要么是芝麻秸，要么是秫秸穗，总之一定是最容易取用，最容易起火的，绝不会熰烟。

说起来有趣，在北方的乡下，有些柴是专用的。比如摊炉糕要用秫秸穗做柴，除夕上祖坟燎新一定用谷草，至于芝麻秸用处更多，除夕夜要扔在门前、院里驱邪，初一早晨还要用它煮饺子。实在不敢想象，要是田里不种这许多的作物，新年该怎么过呢。

这近乎苛刻的选柴其实是希望在新的一年平安顺遂。新年第一天，每一件事都承载着全年的预兆，所以在这一天就不能斗嘴、不能生气、不能洒水、不能干活。为什么不干活呢？干活累啊！在新年的时候当然要摒弃它，盼着在以后的日子里做个活神仙。还要做饭吗？对于面朝黄土背朝天的农民来说，这点劳作不在话下。据说有的地方初一这天真不做饭，饭是提前做好的，到了这一天只管吃，那实在是舒服。不过剩饭终归是凉了些，在北方就不太合适。

初一的饭必定是饺子，孩子们不用催促，都会积极地起来，甚至帮着烧火。村里有句老话：舒服不如倒着，好吃不过饺子。一年的时光里，倒着是每天都能享受的，饺子却很少吃得上，所以这过年的三顿饺子对孩子们极具诱惑。我曾经在七八岁时一天吃过7碗饺子，肚量算是很大。

吃饺子之前还要放一挂鞭炮。因为饺子已经熟了，爹就显得有点搪塞，用火柴一触药捻，匆匆跑回屋里。等捞好饺子才发现院里没有响动，出去看看，原来药捻没点着，只好重新点一回。鞭炮终于响起来，又与左邻右舍的接续上，轰轰烈烈，惊天动地。此时，我们已经安心吃饺子了。大家匆忙地早起，匆忙地煮饺子、吃饺子，又匆忙地收起碗筷，穿好新衣服，在迎门橱上摆列开花生、瓜子。一切准备就绪，外面还是漆黑一片，这时出门拜年太早，一家人就显得无所事事。

或者应该扫扫院子，刚拿起扫帚却又忽然想起，今天不能干活，自然也包括洒扫庭除。总要做些什么吧，那就只能烤火了。于是，一家人围着火炉，一边嗑瓜子一边等着天亮。