写意的尺度

▢温钊

近得韩羽先生一张水墨写意戏画。众所周知，当代写意戏画有三驾马车：番禺关良、金陵马得（高马得）、庄里韩羽。我个人的体会是：关画重在描摹情节，高画胜于表达情态，而韩画则侧重探求意象，即用水墨这一工具探索未知的美，而这美也正是在尺度的精准把握中产生。

从内容上看，戏曲本身是中国式写意体系的一部分，写意戏画就是“写意中的写意”，两种艺术的趣味、气息天然匹配，而简洁传神又是共同的长处。为“传其神”，韩羽的取法是开放的，甚至把民间的木版画、纸牌画的意趣都融汇于笔端，寥寥几笔，提纲挈领，用最简单的笔墨捕捉最传神瞬间，在每位欣赏者的眼睛中实现个性再造。这其中，戏曲情节、人物造型、写意笔墨以及读者观感既达到多重协同又带来巨大张力，水墨的厚重感和高级感就突显出来，其妙处只可意会不可言传。

从笔墨上看，韩羽的画看似是儿童涂鸦，实际恰恰相反。相对工笔画，写意画天然追求神似而非形似，笔墨的控制要难得多，而加以控制的笔墨又往往能产生天然之趣和“形而上”的超验感，这就是笔墨“活”的部分，也是写意的额外“福利”。借用作家刘震云的观点：哲学说不清楚的事就交给文学。那么，语言表达不出来的可以试着交给写意，但运用这种“福利”，要尽量吝啬而不可透支，更不能依赖，而水墨的妙处和力量就在这微妙尺度的把握中产生——这个尺度肯定是在的，如从画中找出却又了无痕迹。细审此画，韩羽对这尺度的把握堪称典范。

从格调上看，韩羽这一路的简笔水墨画至少可上溯到“五四”时期，代表人物是丰子恺。相对以“临、摹、仿、抚”为能事的僵死的中国画末流，这是传统写意精神和现代笔墨形式融合而成的“新写意画”，本质就是一个“我”字，是我写我心。韩羽的画虽然有承继，但起决定作用的还是自身灵性——这灵性源于天地逸气和人间烟火，而打动人的正是其中的“真我”。同时，正如王季迁所讲，笔墨的好坏不在于形式，优美的笔墨有时并不表现或描写任何事物，它有自己的独立审美。细品韩羽的画，每每跳脱笔墨之外，似闻弦外之音，有一种“大自在”的境界。时至今日，时代不断有新的东西出来，但韩羽的画与当下并不违和，因为“真我”和“自在”在本质上都是超越时代的。

从思想上看，韩羽的画属于文人画的范畴。所谓文人画，可粗浅地理解为写文章的人画的画。实际上，文章和画都是作者的内心自白，不同的是，文章必须有立场，但画就可以淡化立场，表达趣味，只要有文人精神在里面，就不影响它的思想价值。韩羽的文章写得好，是鲁迅文学奖得主，他的多数文章虽然不长，但都有一个点，漫不经心又恰如其分地搔到痒处。这个点可能就是韩羽画的思想内核，比如，他画过水浒传的董薛二公，题款是聂绀弩的“解罢林冲又解卢，天下英雄尽归吾”句，诗情画意高度契合，真可得璧合之乐。

当下，如果说人工智能在探索科技的边界，水墨就是探索内心的深度。韩羽以鲐背之龄仍然在以能打动人的真诚写和画，与自己也与时代对话，构筑一个融通的自在世界，这既是他的自然而然，又是我们的难能可贵，在一定意义上也可以称之为“做伟大的事”。