诉不尽的思念

□闫岩

小时候的中秋节在记忆中总是那么一个场面：干枯的河滩边上，小而圆的打谷场，一堆刚打好的谷子，扫帚、簸箕、叉子都斜放在谷子上，旁边供上五仁月饼、苹果和梨，接下来是母亲跪在谷子跟前唠叨些老天爷的好，之后是父亲点炮庆祝老天爷给了一个好收成。

对于小小的我来说，别的都不稀罕，稀罕的是好吃的，手里拿过母亲递来的水果和月饼舍不得吃，一口一口地品，想把那幸福的香甜味深深地印在大脑里。不只是我，小伙伴们都是这样，在清风明月下吃着早就惦记的好东西，玩着最古老的游戏。

小时候家乡农村赏月并不是主题，日子过得紧巴，人们还没有闲心赏月，但那时候的月亮真是亮啊，谷场上的谷粒都能看得清清楚楚。那时候我们经常念的一首童谣到现在我都记得很完整：月亮底，明晃晃，开开大门洗衣裳。洗得白，浆得白，寻了个女婿不成才，又喝酒，又摸牌，怪好的光景过不来。

生活在偏僻的农村，除了谷场上的情景，我对小时候的中秋节并没有过多的记忆。等到我们长大后各奔东西，中秋节就成了父母的期待，“阖家团圆”便是中秋的意义。孩子们回来了，一家人在一起欢欢喜喜地吃上一顿饺子就是父母最大的幸福。我们兄妹三人中我离家最远，所以在中秋节前夕，父母走到街上，街坊邻居就会不经意地问一句：“过节闺女回来不？”“回来”这两个字就是他们最足的底气。

记得有一个中秋节，因为我工作忙没有回家，看着别人家的闺女回来了而自己的闺女没回来，父亲一个人躲起来抹泪。往后的中秋节，无论多忙我都要赶回家，为的是让父母过一个心安的节日。

今年的中秋节对我来说是很悲伤的节日，因为母亲不在了。这个时候，我再次感受到“阖家团圆”这个词的重量。望着月亮，我第一次想好好地欣赏它一番，因为里面装着母亲对我讲过的嫦娥和玉兔的故事。

中秋月圆，思念诉不尽……