故乡的树

我的故乡在华北平原的农村，故乡的人们对树格外喜爱。我的长辈们称树为“树儿”，把树当作自己的儿女、未来的希望及依靠。缘由是他们以种地为生，农作物产量低，不能满足生活需求，而树木却很宝贵，除自家使用还能卖钱。正是那些极平凡的树，曾在相当长一个时期帮乡亲们渡过了一道道难关。

树在人们心目中形象极佳：品德高洁，挺拔坚强，根深叶茂，奋发向上，耐得住严寒酷暑，经得起狂风暴雨……人们用这些词语评定树、赞扬树。不但如此，许多人给娃娃起名还绞尽脑汁带个“树”字，尤其是男孩子，希望他像树一样茁壮成长，成人成才。

故乡的树之所以宝贵，主要因为其用途非常广泛。那时候，人们盖房需要木材，大小农具制作需要木材，家具更是如此，就连炊具、厨具大部分也是木质的。人去世了还要打口棺材，而且是大木料的。

上世纪六七十年代，一棵直径16—18厘米的榆树能卖12到15块钱，相当于一个工人半月的工资，所以家里有几棵成材的大树算是不小的财富。那时我们村只种果树和用材类树，不种观赏类树。杨柳榆槐、梨桃枣杏很普遍，适宜生长。果树不多，结了果多是自家吃，而木材类树很多，所以人们说的“树儿”主要指木材类树，又以榆树为主。

乡亲们说榆树浑身都是宝。榆树木质好，既坚硬又柔韧，纹理美观，无论做家具还是做房屋的椽子、檩、柁、门窗，都属上乘材料。况且榆树皮黏性强，用碾子轧成面是做食物不可或缺的“黏合剂”。山药面、高粱面压饸饹需要它，烙饼需要它，糠和菜做馍也需要它。用玉米糁和野菜熬粥，粥太稀，清汤寡水不好喝，放一撮榆皮面就变得黏稠可口了。民间小作坊制香也要榆皮面。榆叶和榆钱“蒸苦累”是家乡一带的特色美食。

榆树还有一个优点——适应性强，成活率高，耐旱耐涝，生长快，土质和环境好赖对其影响不大。

我父母都喜欢树。父亲说“十年树木，百年树人。现在种上一棵小树，长十二三年就成材了，得济了。”母亲也常说：“有根儿的多栽，有嘴儿的少养。”我小时候，我家院里院外20多棵树，除了两棵桃树，其余都是榆树。我家几乎年年种树，每次多时三五棵，少时只有一棵，都是补栽。因为生活困难，刚够檩木的树去年冬天卖了，救了急，这种情况持续了十几年。

做檩木的榆树取材时都是刨，很少齐着地皮锯。因为刨可以增加长度，而且根部粗壮结实。刨树多在秋末和冬天，此时叶子已经落尽，树的津液回归树干，木质坚硬，韧性强。天暖时伐的树营养分散，主杆虚空脆软，被诮称为“热粘皮”，价格便宜，而且不好卖。

农历二月中旬之后至清明前是种树的最佳时节。一人多高，像镰刀把那么粗的树苗一棵3到5角钱。乡亲们种树还特别注意土的松软及纯粹，树坑里的回填土先用锹拍打一番再用手抓挠，使它更加粉碎，同时拣出土里的砖头瓦砾。如果在碱性大的地方种树，就把土换成自留园里的壤土。他们这样认为：“小树怕盐碱，尤其是倒栽，不好活。换了土，等根须壮了就不怕了。”

村民们对树的管理保养做得也很到位。刚种的小树为防鸡刨猪闹、小孩子们摇晃，砍些棘针（酸枣枝）绑在树干上。发现有的小树倾斜了，就拴根绳子把它拉直。有的大树被虫蛀了，就爬上去往蛆眼儿里灌药。至于剪枝去杈更是常做的事情，长辈们说：“人和树一样，不修理不成材。”

故乡的树笔直茁壮，枝繁叶茂，成材早，每一棵都深深根植在我的心田，令我常忆常新。