摇煤球

□贺东杰

记得小时候的冬天比现在冷多了，西北风呜呜地刮着，地都冻裂了大口子，穿着大棉袄、厚棉裤、棉套鞋还冻得嘶嘶哈哈的，屋里瓮中的水都冻得冰凉。也因为那时肚子里没油水，身上没脂肪，御寒能力不行，感觉冬天特别难熬，能烧上煤球炉子是件很奢侈的事。

记得有一种铁皮炉子，四四方方的炉盘下面是直直的炉膛，顶多能盛上二三十个煤球，就这样家家还要数着烧。这还是说的城里，农村中冬天取暖靠烧炕，煤球炉子很少见。我老家家里有这么个炉子，每天有很多乡亲来串门，虽说顶多只有10个煤球燃烧着，可人们都说这屋子里忒暖和。后来生活好些了，城里取暖改成了土暖气，都盘上了称为“扫地风”的炉子，煤球更是必不可少。那时煤球都是自家手工摇制，上初中时我就成了摇煤球的熟练工。

一到十月份就准备开始摇煤球，第一件事就是去买煤。那时的煤凭票供应，每家都有个煤本，要到煤建公司去买。拉上个小拉车先去开票交钱，然后耐心地排队过磅。因为家家都得买，每天都要排很长的队伍，凭单子到煤堆那儿自己装煤，再回来排队过磅，等待窗口里的司磅员给你的单子上盖个戳子，再拉到门口经警卫检验过之后，这煤才能拉回家。如果遇到个不好说话的司磅员，整个过程就要保持很大的耐心。我曾因和司磅员争辩了几句，被他惩罚，直到别人都走清了才给我过磅，令人深感屈辱。当然，遇到有的司磅员大手一挥，不让我把多的一斤半斤卸下，我又会是一种万分感激的心情。煤建公司门口是一道长长的坡，去的时候好说，回来的时候可就费劲了，一个人很难把几百斤煤拉上去，必须有人帮忙推，那坡上每天都络绎不绝地走着头几乎扎到地面的拉车人和推车人。

煤买到家后还要去城外地里挖胶泥，晒干备用，没有它和不成煤球。选个晴天，和几位邻居约好就开始了劳作。我们那时都是在邻近小学的操场上干这活儿，几个人把各家的煤堆掺好晾干砸碎的胶泥，浇上水，等胶泥闷透就开始一锨一锨地和。几百斤的煤面要一锨一锨地倒腾均匀，绝对是个力气活儿。和匀后先在操场上撒一层煤面，再把煤一锨一锨地摊在上面，用锨或小碌碡把煤摊薄摊平。稍干干再用特制的剁子，就是一根长木把顶端安着长条形铁板的专用家伙，把摊好的煤剁成小方块。这可是个技术活儿，讲究稳、准、匀，不能剁得七扭八歪、大小不匀，那就没法摇了，这一步完成后就可以稍歇会儿了。等再晾去了水汽，能团成团就可以摇了。

摇煤球的工具是一个又大又扁的筛子和一个大花盆，筛子放在花盆上，装好适量的小煤块，通过筛子的晃动把四方的煤块滚成球形，煤渣通过筛子眼落到地面，就这样一筛一筛地全部摇好。摇煤球的诀窍就在于摇的力度和姿势，两腿分开身体下伏前倾抓住筛沿，晃的力度要拿捏好，劲大了易散，劲小了摇不动，最关键一点是要让筛子和花盆一起转动，而花盆保持原地晃动，不能摇一下挪一点，摇完一筛子跑出去太远。初学乍练之时手脚不遂，力度不稳，累得呼哧带喘也出不了多少煤球。等慢慢掌握了技巧，力气费得少了，煤球也越来越圆。看着一筛子一筛子的煤球在秋日阳光下晾晒，想到能为家里做点事，为老人减轻一些劳累，冬日家人能得到些暖意，心中也很有一番成就感。通力合作之下，各家的煤球都摇完一般就得一天时间，最后一筛摇完累得腰酸腿疼胳膊麻，坐那儿就不想动了。

等到煤球晾干收到家中的煤池子里，这工作才算完成，全家人也都松了一口气，寒冷的冬天能有温暖的保证了。生火之前还有一项重要工作——搪炉子，烧了一冬天的炉膛多有破损，这就得用掺了头发的泥把炉膛仔细搪过，有烧坏的炉箅条也都换好，烟筒仔细敲打检查，如此才能放心生火。虽说取暖效果和现在没法比，捅火添煤时还搪土狼烟的，但那时可是觉得幸福温暖极了。

后来随着经济发展科技进步，采暖设备层出不穷，采暖方式多种多样，煤球退出了历史舞台。北方的冬天能温暖度过是幸福生活的一个重要指标，冬天取暖不用像我小时候那般费劲了，昔日的取暖功臣煤球早已不见踪影，烧煤取暖也被淘汰，我这摇煤球的手艺再也找不到传人了。