灯火温暖

□刘逸仙

记忆中，儿时漫长冬夜里总亮着一盏小油灯，流逝的时光也成为一道风景。

小油灯像个小葫芦，里面装满了油，厚厚的瓶盖中间有根白棉绳灯芯。为了省油，母亲总是将灯芯露出一点点，划一根火柴点燃，如豆的灯光就会浮起一圈红晕。

母亲常在灯下做针线活，有时我也在灯下写作业。这时，母亲就会把灯芯挑上来，剪去烧焦的部分，顿时屋里就明亮了许多。父亲靠在被摞上讲他那些从岁月里捡来的故事，还时常出个谜语让我们猜，比如“咕噜咕噜，拴住跑了，解开立住”——是碌碡；“一颗豆，装满屋”——是油灯……

5岁的妹妹常来捣乱，母亲就给她一小块碎布、一根针、一条线，让她戴上填充过的顶针，把那块碎布随意缝个什么。妹妹不会缝，母亲说：“你学着缝吧，女孩家必须学会做针线，你缝个小鸟也好，小老鼠也行，缝不成，纳成个疙瘩也别怕。从小纳个鼠疙瘩，长大绣个凤牡丹。”妹妹学着母亲的样子，把小脑袋弯在小油灯下，一针一线地“纳疙瘩”。小油灯把母亲和妹妹的影子投在白白的粉墙上，母亲圆圆的发髻，妹妹的小辫还有几缕毛茸茸的头发覆在纤细的脖颈上。刚学会走路的弟弟蹦着、跳着、笑着，在墙上捕捉母亲和妹妹的影子。

从小就勤快的姐姐总是把炉火烧得旺旺的，虽然姐姐当时只有10岁多点，已经学会了很多屋里屋外的活计。母亲常拿姐姐和我作比较，说她是勤劳的小蜜蜂，说我就是一条懒虫。

持灯上晚自习的记忆也很深刻。我把小油灯放在冰冷的用砖砌成的课桌上，冻僵的手不时伸向如豆的灯火。老师来回走动的身影显得十分高大。下课后，我把油灯护在胸前，防止被风吹灭，街巷里多了一排行走的“星星”。

我升入初中那年村里通了电，从此告别了煤油灯。

岁月不居，流光飞逝。偶一回眸，那一豆灯火似幻似真，总在眼前晃动。