清晨那声鸡叫

▢焦建民

记得我上小学三四年级的时候，学校在村子的最东头，是村里的一个旧饲养棚改建的。因年久失修，一到雨季就应了那句话：“外面大下，屋里小下。外面不下，屋里嘀嗒。”每当此时，我们就忙起来，到处找接水的工具，什么破脸盆、破桶，甚至水杯、碗等都用上了，像是开了杂货铺，教室里一片泥泞，再加上叮叮当当的声响，根本上不了课。所以，一旦遇有连阴雨天，学校便放几天假，一是因为漏雨，最重要的是怕教室坍塌，后果不堪设想。

到了冬季就更难熬了。教室四面透风，北风像是发了疯，拼命地往里钻，教室里冷得像是进了冰窖，脚冻得生疼，每节课老师都要叫我们站起来跺几次脚，即使这样，还是有很多同学冻伤了手脚。后来盘了个炉子，煤的质量不好，整整一个上午教室里都是烟气腾腾的。没办法，学校临时搬到了镇上。镇子离我们村有七八里路，虽说上学远了些，但教室里有铁炉子，暖和了许多。

那时候学校留作业很少，有时候在学校就做完了，回到家，除了帮父母干点活，吃了饭就一窝蜂似的跑到大街上去玩，什么捉迷藏、撞拐、踢房子等等，玩到很晚也不肯回家，只是在家里大人的催促下才懒懒地往家走。一到家就早已困得找不着炕了，母亲帮着擦把脸，还没擦完就睡着了。那时候觉特别多，还没睡够，就听到母亲的呼唤声：“快起来，还要走七八里的路，不然就迟到了。”我哼一声依然昏睡着，母亲的声音一下子提高了，训斥道：“鸡都叫好几遍了！”我睁开惺忪的眼，甚至带点哭腔嘟囔着：“我知道了。”最后还是母亲连拖带拽，我才下了炕。

那时的农家有钟表的很少，早起一般都是听鸡叫，中午看太阳，晚上看星星。农家人起得早，鸡叫两遍就要起床，一是给上学的子女准备饭食，二是早点下地干活。母亲每天早起都说鸡叫了几遍了，于是我就恨上了家里的那只大公鸡，心想，要不是它，我也不至于起得那么早，于是我便打起了大公鸡的主意。那天晚饭后，等家里的鸡钻了窝，趁父母出去串门，我便把大公鸡从鸡窝里拽出来，用一根细绳把它的嘴结结实实地绑起来，心想，让你叫！那一晚我睡得特别踏实，可正在睡梦中，就听母亲来叫我起床，还说，你听鸡都叫了好几遍了。我一听，可不是嘛，我家的大公鸡正在喔喔地啼叫呢。那天不知为什么，我一下子来了精神，从炕上跳下来，到鸡窝一看，大公鸡嘴上的绳子早就脱落了。

第二年我们有了新校舍，又搬回村里上课了。父亲去供销社买了一个马蹄表，母亲把大公鸡卖给了一个收鸡鸭的小商贩。其实，我家那只大公鸡特别漂亮，雄赳赳的，我特别喜欢它。那天小商贩把它提走时，我的眼睛热辣辣的。