腊月飘香年味浓

□张艳军

腊月里的每一天似乎都在为年忙碌。

腊月初八习惯喝腊八粥，腊八粥熬的工夫越长越好吃。那天，母亲起得很早，我是被灶膛里噼噼啪啪的爆破声惊醒的，一翻身，又趴在暖和的被窝里。我看见母亲蹲在灶台前，低着头，正向灶膛里吹气。柴有些湿，不爱着，股股黑烟从灶口冒出来，冷不丁“呼”的一声，一团火苗淘气地窜出来又缩回去，吓得母亲向后一仰，险些跌坐在地。红红的火光映在母亲的脸上，窗外黑咕隆咚，离天亮还早。

做腊八粥的原料除了红枣和江米需到集市上去买，大多是自家地里产的，有时也不止八样。十几亩地的花生这时已经卖出去了，留下的种子装在口袋里，码在西屋，随时剥了用。头一天，母亲把一些红小豆或黄豆铺在簸箕上，她坐在台阶上，就着阳光，把里面的碎石头和土坷垃仔细拣出来。腊八粥里面还要放糁子、大米、小米或高粱米，简直就是粮食大杂烩。

这时候屋里已经热气缭绕，腊八粥快熬好了，母亲叫我起床。等我洗漱完毕，母亲已经给我盛好了满满的一大碗。腊八粥又黏又香，我呼噜呼噜地吃了两大碗，身子立刻暖乎乎的。

腊月二十五左右，父亲要炸年货了，这是我最喜欢的。炸年货之前先要做豆腐摊饹馇，父亲会叫上我跟着他去晃磨。磨是赵叔家的，整个南街只此一家。豆子已经被父亲提前泡好、揉碎、去皮，浸在清水里。磨放在一间小屋里，房梁上垂吊下两根绳，绑在磨把两端。我前腿绷，后腿弯，双手紧握横着的磨把，父亲则一只手轻扶着磨杆，一只手拿着勺子舀起连汤带水的豆子，放进磨盘上的小洞里。随着磨盘吱吱扭扭地转动，乳白色的豆浆顺着磨壁流下来，一股绿豆的清香漾满小屋。

豆浆磨好后，父亲挑回家。饹馇是父亲自己亲手摊，豆腐要去别人家做。由于是自己吃，豆腐点得特别嫩。父亲用小车推回来时，豆腐在高粱秆穿成的拍子上颤颤悠悠，嫩白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。

父亲炸年货一般在晚上，没有人打搅。炉子是地炉子，火旺，锅要稍大一点，盛油多。我坐在板凳上等着。我最爱吃父亲炸的饹馇盒。父亲自己做馅，他把切碎的肉、炸豆腐、胡萝卜搅拌在一起，放盐，倒淀粉水，点香油。他把做好的馅铺在一张整块的饹馇上，再用一块饹馇盖好，压实，然后切成四方或菱形的小块，放在锅里炸。炸熟了捞出来，方正金黄，外焦里香。父亲总是先炸豆腐块或饹馇条，最后才炸饹馇盒。我问过父亲为什么这么做，父亲说，饹馇盒里有馅，掉在锅里会有渣子。父亲炸货炸到很晚，炸好饹馇盒时，我已经躺在炕上呼呼大睡了。第二天听父亲说，我嘴角的口水流了老长。

母亲则在灶台前忙碌。先蒸一锅年糕，再蒸几锅馒头。母亲使碱不好，便唤邻居大嫂过来帮忙。但母亲心细、手巧，除了馒头，还能变着法做出许多种花样，有糖包、豆包、花卷等。花卷上面还要嵌一个大大的红枣，或是用红墨水点一个“红灯”。母亲把蒸好的馒头装进笸箩里，放在里屋。里屋没火，是天然的冰窖，能放好多天。

父亲不光炸年货，还要炖鸡、煮肉、蒸蒸碗，做出来后色香味都很地道。平时没怎么见他下过厨房，家里来了客人都是母亲忙里忙外。原来，父亲深藏不露，还有一手做大菜的本事。年货都预备齐了，大年三十也到了，小院里到处弥漫着浓郁的年味。

不止这些，欢乐祥和、喜庆幸福更是人们心中永恒的年味。