煤炉杂忆

▢陈鑫

我总是回想起小时候家里那只煤炉。

那只煤炉猫在老宅的廊檐底下，有时也拎到厨房的某个角落。炉子外边已经熏得黢黑，铝皮炊子里咕嘟咕嘟烧着水。姥姥不时迈着颤巍巍的步子走过去，拎起炊子瞅一眼炉膛，或是俯下身拨弄一下炉门。

炊子可以轮换着休息，炉子休息不了，对于全家来说，它太重要了，烧水，做饭，须臾都离不开。有的时候，即便不烧水不做饭，炉子上也会坐着一口钢精锅，煮五香花生，作为冬日里老少咸宜的零嘴。蒸馒头时，和好面的面盆还要放到煤炉旁边醒发。

烧尽的蜂窝煤要及时换掉，炉膛最下面的烧得最干净，用火剪子依次夹出，剔除下面那块，其他的原样放回，再添上一块新煤饼。蜂窝煤摆放有讲究，煤眼要全部对上，火才烧得热烈。换下来的煤饼也不丢，码在一旁的簸箕里留着另有他用，地面脏了，撒上废煤渣，清理起来就容易多了。

赶上雪天，大人们顶着一身风雪回到家里，湿了的鞋子手套和小孩的尿褯子一起摆在炉子四周烘干，炊子上，锅盖上，炉壁上，就像插花一样。我们小孩子在放学路上肯定是要玩雪的，总是拣雪深的地方下脚，鞋壳篓里多半也是湿漉漉的。父母一边嗔怒责备，一边忙前忙后，又是换鞋袜，又是烘湿鞋，生怕着凉感冒。孩子虽然挨了顿熊，可心里却像被谁塞了个小煤炉，暖和着呢。

快到过年那几天，煤炉拎进屋子里，一家人围坐在一起烤火，其乐融融，这是一年中最闲适的时候。我喜欢对着炉子，摊开双手，学着电视剧里大侠练绝世武功，炉火的热情从掌心一路涌入心头，很快浑身就暖起来了。母亲和姨娘们织着毛衣，张家长李家短，天南海北地闲聊。家里的猫狗也知道这里暖和，跑过来偎着人的脚边美美地打盹。

煤炉除了承担全家一冬的温暖，私下里也被我们赋予了额外的功能。

烤粉丝是个技术活，离火太近或是放得稍久很容易烤煳，必须把握时机，眼疾手快。等到粉丝变粗，膨胀得恰到好处，立即拿起来吹吹，掰下一截放进嘴里，咂巴咂巴，似乎真能品出一丝爆米花的味道。就这样边烤边吃，几根粉丝便能消遣小半日时光。

烤红薯也很受欢迎，火剪子叉开往炉沿上一放就是现成的简易烤架，摆上红薯开始烘烤，隔几分钟翻转一下，使之受热均匀。耐心等待半个钟头左右，热乎乎，甜滋滋，就可以大快朵颐了，因为猴急被烫到嘴是常有的事。我们也尝试过其他食材，现在想来，这不就是“围炉煮茶”的雏形吗？

如今很难见到煤炉的身影，人们对温暖的向往以各种形式不断传承并更新着。