年节是个有情物

□浩渺

我以前写过一篇关于年节的文章，开始便说，一入腊月年味便浓了，说的是一个味道。后来又写过一篇，说年节是个有味之物，也便是个味道。一介凡人，却要谈论年节这般古老深厚的事，怕是永远都只会是皮毛。有一年，已经是临年的腊月十一了，忽然有个电话打来，说大礼拜天的，过来吃大锅炖的拆骨肉吧。

和这位朋友相识并没几年的时间，他却是个可以用心交流的相知者。他老家在东北，到满城来已历几代人，完全本地化了，但我还是觉出了他与旁人的不同。比如他虽然是个地地道道的农民，却可以搞出几个国家发明专利；他勤恳地种植土地，还经营着一家企业；他出门在外，除了花红热闹，还用历史和文化的眼光观照着眼中的景观。到了山西雁门关，他去工艺品店专门打听相关的史志书籍。店主看了他一眼，拿出一本薄薄的小册子。他说还有大本的厚厚的吗？店主又看了他一眼，停留一刻才抱出一本《雁门关志》蹾在他面前。他翻看了一下版权页，看了看定价，418元，没说什么就掏钱给了店主。店主又看了他一会儿，也没有什么话说。

他还爱帮助周边的亲友，是个可以信赖和依靠的主心骨。谁一旦有个大事小情，第一个想到的就会是他，他也从来不会推脱。我们做文学活动，他说，但凡有事用车就给他打个电话。果然，他每次都慨然应允，10年下来也有数十次之多了。他自己搭着车油钱，大多时候，一行人的餐饮费用也都是他一手包揽。我想，他的毫无惊天动地之举都是些平常琐事，可又是那么实在的琐事，而且是长此以往、不改初衷的琐事、好事。

吃饭当然不仅仅是为了吃饭，一定还会有个氛围。设想如果一桌子人谁都不相识，各怀心事，那还吃什么饭呢，连胃口都不会有了。我们自是不同，本是相交挚友，又称文学同道，一个情、一个义，都是老掉牙的词，却把大家的心连在了一起。饭席间，有的吟诵几首古诗，有的哼几声梆子老调，加上两瓶度数不错味道也不错的纯粮白酒，桌上的气氛总是一浪更胜一浪。我也是饮了酒，就说腊月是年节的前奏，今日饮酒吃骨头也是在过年。大家纷纷称是，又说，可年到底是何等模样，又有什么可以与其相比的呢？大家便说出团圆、幸福、安康、祈愿等词语，这些都是，多少年间都是这么说过来的。可我是想找一个看得见、摸得着又很有味道的事物做比，可它就像一条荡来荡去的绳，似乎就要盈盈一握，却倏忽间又不见了踪影。

有些事情无解即是有解，没有必要过于执着，也许它根本就没有那么一个标准的解，比好饭吃得香甜、适意，这本身就已经很有意义了。但我不会放弃思索，暂把年节比作一个有情之物吧，是人们的行为赋予了年节，它便变得有情有义，富有感召力和亲和力，聚在它的周边会有温暖的感觉，也是它千百年来的积修所得。也恰像我这位朋友，日积月累，让亲友们感受到来自身边的真实暖意。