蒸年糕

□郭振山

年糕实际上应叫黏糕，是将黍子稷子等黏性植物的果实脱皮后磨成面，然后加上大枣、红豆、果仁等蒸成。为方便取食、存储，出锅后用菜刀打成菱形方块，状似糕点，因此而得名。

过去农业实行计划经济，生产队种什么、每种品种种多少亩，年初都由县里将种植计划分到公社，公社再根据各大队实有土地亩数分到大队，大队再落实到各个生产队。由于黍子稷子等小杂粮产量较低，都不列入种植计划。但为了让社员们过年能吃上年糕，生产队便利用大田的边角、零星荒地见缝插针地种植一些，收获后分给社员，一般也就是每人三斤几斤的。谁家也舍不得随便食用，便找个瓦罐坛子储存起来，直到快过年蒸年糕了才肯拿出来。

我读小学三年级的那年，由于全年风调雨顺，生产队种在村西沙滩边缘的黍稷长得特别旺盛，因此各家分的都比往年多。腊月二十三小年这天，母亲搬起盛着黍稷的瓦罐来到碾房，把黍稷倒在碾盘上摊匀，吃力地推动碾杠，碾轧脱皮。然后用簸箕簸去秕糠，剩下类似谷米但比谷米略大的黄色小米，人们称之为黏米或黄米。再回家提来半桶水，将黄米倒进水桶中捞一下，一来可以沥去未簸干净的浮皮、浮尘，二来便于上碾子碾轧。待控干水分后摊在碾盘上碾轧成面，就成了蒸年糕的黏米面。

这一切做完后，不知不觉已到中午，母亲抱来柴火点火烧水，趁着烧水的空闲，把刚碾的黏米面倒入瓦盆中。待水烧开后用水瓢舀起滚开的水浇入盆中，并用筷子不停地搅拌，直至不留一点干面。然后放入红小豆等杂豆、大枣、果仁搅拌均匀，摊在铺了搌布的箅子上上锅，大约蒸半个小时后熄灭柴火，掀开锅盖，拿来菜刀和半碗凉水，趁年糕未凝固，用菜刀蘸着凉水将整块年糕打成菱形块状，翻入箅子或案板上晾开。

这时急不可耐的我们便抄起筷子去抢着夹那尚冒着热气的年糕，母亲不停地用筷子敲我们的手以阻止我们争抢，待年糕稍凉不烫嘴时才用筷子夹给我们一人一块。我迫不及待地接过来放入口中一咬，甜甜的，黏得上下牙齿很难分开。回头再看两个姐姐，她们也都被黏得张不开嘴了。

大姐长大后，每到腊月母亲蒸年糕时就下手帮着泼面、搅面、烧火。母亲过世后，大姐每年也买黍稷蒸年糕，蒸后分成几份，分给我们姐弟一家一份。后来村里都不种黍稷了，市面上也买不到了，大姐虽然年年想蒸，无奈巧妇难为无米之炊，也只好作罢。

直到有一年腊月二十三下午，大姐突然打电话说给我送年糕来了，人已到楼下。我好奇地问她在哪儿买到的黍稷，她说没用黍稷，用的是江米面，并说江米面蒸的年糕比黄米面的还黏还好吃。我听后一溜小跑地下楼，接过大姐手中沉甸甸的塑料兜，禁不住心头一热。