一盘石碾的爱情密码

□单杰

我的文友任胜强是个诗人，每个星期他都要不辞劳苦地从县城出发，去乡下的山里转转，寻找怦然心动的创作灵感。

这一次，他从乡下回来，带给我一个关于一盘石碾的爱情故事。

他说，那天他从县城出发，一路逶迤前行，不知不觉走到了大山深处的一个空心村，一个人漫无目的地在村里的街巷兜转，不见一个村人，只看见残败的老屋、离乱的野草以及随意丢弃的旧物 。

转过一个墙角，他忽然眼前一亮，看见一个满头银发的老妇人正坐在一个没有院墙的小院里削土豆，一只黄色的肥猫在她的脚底下盘成一团打着呼噜。小院收拾得干净整洁，四五垛劈好的木柴码放得整整齐齐，尤其是东墙角的一盘青色的石碾，还刻着巴掌大的歪歪扭扭的几个大字：1972年6个月做。字迹拙近天真，朴近自然，一如这憨厚的石碾。

石碾向来是安在村街上的，从来没有见过人家的院子里安装石碾的，更不解这“1972年6个月做”是何典故？谁人雕刻？为何这个老妇人独自在这居住？带着诸多疑问，任胜强走进了这个农家小院，坐在院里的木板凳上，和老妇人攀谈起来……

那是上世纪七十年代初期，没有先进机械的年代，没有机磨坊，更没有面粉厂，一切吃的粮食都依赖石碾碾成，推碾子磨面是每一家生活的重要内容。这一家女主人也不例外。她的娘家在邻县的山西，和男人的相识是媒妁之言，见过一次面后就由父母做主确定了关系。男人是个憨厚细腻的人，不会甜言蜜语，只是在行动上表达着对她的宠爱，女人觉得自己跟着男人很幸福很满足。只是有一件事让女人觉得很苦恼，那就是这个村庄太小了，没有一盘属于自己村子的石碾。要想磨面得走好几里地山路，到另一个村子去推碾。为此，女人在和男人的一次闲聊中提起，她最大的愿望是拥有一盘自己的石碾。男人听后记在了心里。

在一个天气晴好的冬日，男人约了几个亲朋好友，从后山上用撬杠撬回两块硕大的石头，一块平坦宽展，一块粗壮浑圆。山里最不缺的就是石头和力气。

接下来的日子，男人无师自通当起了石匠，一有空闲就拿起锤子凿子对着石头叮叮咣咣忙活起来。自此，叮叮当当的凿刻声像一串快乐的音符，让这家的女主人陶醉其中。

6个月后，两块光溜溜的大石头摞在了一起，组成了碾砣和碾盘，一盘石碾制作完成了。从侧面看，碾砣就像一个圆圆的月亮，升起在碾盘的大海上，瞬间照亮了女人的心。男人围着石碾转了几圈，又拿起铁凿，蹲下身子，在碾壁叮叮当当敲打起来。

女人问：碾子都弄好了，你又刻啥呢？

男人不语，只管埋头干自己的活。几天后，几个巴掌大的字显现出来：1972年6个月做。

女人说：你刻那干吗？费劲巴火的，我又不识字。

男人说：哪天我走了，就当给你留个念想。

字不规整，也不漂亮，却让女人感受到了一块石头的温暖。

从此，这盘石碾再也没有停下它的转动，日升日落，月缺月圆，碾盘上变换着各种粮食：小麦、玉米、高粱、地瓜……女人每次都在村人们羡慕的眼光中脚步轻快地在碾道里移动，带着骄傲和幸福，一步步，一圈圈，丈量着日月的长度，似乎永不疲倦。

一晃50年过去了。老头前年初冬走了，临走之前仿佛是预感到了大限将至，他在山里给她砍了一个多月的木柴，都码放得整整齐齐垛在院里，直到再也起不了炕了为止。

后来，易地扶贫搬迁，村民们都搬出了村子，住上了高楼。她的儿女们都希望她走出山村和他们生活，但这位80多岁的老母亲说啥也不肯搬出老屋跟儿女一起生活，她宁愿守着几间破旧老屋和老头生前留下的柴火垛，还有这盘镌刻着爱情故事的石碾度日。天热了她在碾盘上纳凉，困乏了她在碾盘旁打盹，无聊了她对着碾盘絮叨。她常常用枯瘦的手一遍遍摩挲那几个刻在碾盘上的字，好像每一个字都刻在了她的心尖上。每到此时，她仿佛就能听到叮叮当当的锤凿声在小院里连续不断地响起来，那围绕石碾的欢声笑语、热气腾腾的日子仿佛就在眼前浮现。

她觉得，这盘石碾有灵性，会说话，就像老伴在世一样，懂她的悲喜，知她的冷暖。

冬去春来，寒暑交替。两年过去了，她守着这一个村庄、这一个老屋、这一盘石碾，过得认真且深情。