祖传至宝老扁担

▢许艳芬

中国人讲究家族传承，我收藏着一根爷爷那一辈传下来的老扁担。

这根扁担其实就是一根很粗糙的长木条，未经任何雕饰，被磨得光滑如镜的中间部位透着岁月的沧桑，还有一个即将断裂的口子用铁丝缠了几圈。扁担两头是生锈的长铁钩，用来挂住水桶。当年，每次担水时我都在肩上放块毛巾，以免铁丝磨破衣服和肩膀上的皮肉。即使这样，我们仍然没有嫌弃或换掉它的意思，因为每一处磨损都记录着它曾经的辉煌与辛劳。

我不知道爷爷和父亲两代人用这根扁担走过了怎样艰辛的路程，我开始使用它是在上世纪七十年代末八十年代初期。那时农村还没有自来水，生活用水都是从村里的几口敞口井里打，有条件的人家也打了比较先进的压水井。10来岁的我没有力气从敞口井往上提水，就去有压水井的人家挑，每次都用扁担担着两个桶走很长的路。

我的个头小，扁担和挂钩却很长，每次挑水时，我都要耸着肩膀踮起脚尖才能勉强将水桶底部提得离开地面。起初，我只能每个桶装半桶水，走起路来还摇摇晃晃，水也洒出去不少，走几步还要停下来休息。随着父亲日复一日的耐心指导和年龄增长，桶里挑的水也由半桶、多半桶增加到了满桶，我也逐渐学会了用腰部的力量来分担肩膀的负担，学会了在行走中调整呼吸和步伐的节奏，甚至还能偶尔腾出手来擦擦汗、撩撩头发。虽然每天依然要挑4担水，但我已经能够轻松应对，不再像最初那样气喘吁吁、汗流浃背了。

挑水的路上我总会遇到许多有趣的事情，村里的老人总是笑眯眯地看着我，夸我勤劳能干。同时在挑水的小伙伴，我们会比比谁挑的多，然后互相加油打气，一起分享彼此的趣事和烦恼。然而，挑水的生活也并非总是充满乐趣。记得有一次，一不小心，我的水桶撞到了小土堆上，水桶掉落，水洒了一地。那一刻，我羞愧无助，泪水夺眶而出，但是想起家里还在等着这些水做饭洗衣，就擦干眼泪，重新打了两桶水，继续往回担。

如今，那根陪伴我度过无数日日夜夜的扁担早已被我珍藏起来，每每抚摸它，就感觉心中有一根永远不会被压弯的扁担，那就是我对先辈精神的坚守、对生活的热爱和对未来的憧憬。