老相册的味道

▢菲菲

二三十年前，想要留住美好瞬间并不像现在这般轻易。且不说拍摄多么不便、冲洗多么复杂，单是照片保存这个环节就饱含着满满的仪式感。

现在的“相册”手机里有，电脑里有，各种网络平台上也有，一些精美的婚纱照、艺术照图集也都是借用了它的名字而已，而真正的实体相册是那种每页都是塑料插袋、塞满照片就变得厚厚的重重的册子。

保护和存储照片是相册最基本的功能，有艺术细胞的人还会对其进行“二次创作”。他们如报刊编辑般，把经年积攒的照片或按时间或按人物或按风格分类排列，小心安插，几经调换，反复斟酌，最终形成一部独属于自己的影像作品，自己百看不厌，还会请家人、朋友、客人看，还想着请未来的家人、朋友、客人看，也想着请老去的自己看……

一个月前我去帮爸妈搬家，忙不多时，就被一本老相册绊住了目光：这个头戴红花，骑着麒麟，在商业大厦门前笑得灿烂的是我；那个赤着脚丫，站在北戴河石滩上，被晒得眉头紧皱的也是我。儿时母亲忙，每每都是这个“妈妈”陪着我掉眼泪，给我笑脸和安慰；那个“阿姨”最让我害怕，因为只要见到我，她总是一边给我好吃的，一边假装要把我抱回家……那天，我在床边独坐了好久，本以为很多人、很多事已尘封进光阴深处，但没想到，一本老相册就轻而易举地打翻了记忆的罐子，流淌出那么多酸甜苦辣……

这种感觉似乎很难在手机相册中找到，我的心只在拿起手机去拍摄的那一刻动一动，或晒在朋友圈里收到点赞时痒一痒，再就是查找东西偶然刷到时停一停，其他时间，那些照片好像与我无关。

前几日在文友家中小聚，停杯落箸之时，主人拿出了几本老相册供大家翻看。大家欣然翻阅，追忆流年，或陶醉其中，或感慨万千。感慨者是因照片中偶见自己的身影，难免触景生情，勾连回忆，陶醉者意味深长地说很享受翻看老相册时岁月静好的感觉。不知这种爱翻老相册的感觉是不是止步于80后这代人了，或许90后也有一些吧，再往后恐怕就不会以年代为单位，而是取决于个别家庭的爱好习惯了。

几本相册在文友间交换传阅着，你说说你去过的地方，我聊聊我们共同认识的人……那时我就在想，如果这些照片就只是保存在手机里，还会有这样的聚会效果吗？大家同时对着一个小屏幕，刷着一张又一张多到望不到头的缩略图，不一会儿就腰酸背痛、头晕眼花了，只要有一个人不耐烦地将话题一转，大家就又坐回到各自的位置上去了。况且，手机的私密性早已决定，没有人会敞开电子相册，任由他人捧着手机随便刷。再说，一部手机也不够多人各刷各的呀。

都说“姜是老的辣，酒是陈的香”，我看相册也是老的更有味道。如今我才理解，为什么去年朋友问我，手机相册如果存不下了怎么办，我脱口而出“删掉”了，因为同样是影像留念，电子相册不如老相册更能承载我们的情感。