苜蓿花开

□美图

离家久了，总在梦里悄悄回去。如水的月色中，村庄静谧，一家一户的灯火很温暖，那片紫色潮汐——30年前的苜蓿田正在晚风中摇晃，将夜色酿成醇厚的酒。

旧时光里，父亲弓着脊背，露着被晒成酱褐色的脖颈。锄头破开苜蓿垄的瞬间惊起一串露珠，簌簌滚落。我正凝神于苜蓿花的紫，这在一个孩童眼里是如此纯粹的美和梦幻，或者契合了我内心与生俱来的忧伤。母亲弯腰捡拾锄下来的草，蓝头巾粘着草屑，她直起腰捶打后背时惊飞了草叶间假寐的粉蝶。粉蝶吸引了我，我踉踉跄跄地追，母亲急急地喊我：“然宝，慢点跑哦，小心摔倒！”父亲总在歇息时教我编结，他盘腿坐着，草茎、野花在粗糙的指节间翻飞，须臾间，野雏菊与狗尾草在他指尖苏醒，化作我发间的冠冕，草蚂蚱伏在掌心跃跃欲跳，逗得我咯咯直笑。母亲摘一朵紫色苜蓿花别在我的衣襟上，我欢喜跳跃，像踩着云的小花仙。父亲母亲笑着，阳光在他们眼角闪闪发亮。

夕阳落山时把我们三个人照成幸福的剪影。灶膛的火光映红了母亲的脸，父亲坐在门槛抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像散落的红豆。我坐在小木凳上看母亲做苜蓿坨子。滚水里苜蓿的嫩芽渐渐变成了翡翠色，母亲说这样就不苦了。她在苜蓿里放上玉米面、白面、葱末等，灵巧的手指攒出一个个椭圆形的小坨子。小坨子在锅里蒸的时候，母亲调制蒜末蘸汁。屋里水汽弥漫，浸着苜蓿的清香，母亲把蒸熟的坨子掰成小块，吹凉，蘸一点料汁，放在我的小碗里。我已经迫不及待了，一口就吃下去，那是苜蓿特有的味道，清香鲜美。现在想起来，缺米少油的日子，母亲捧给我们的却都精致如诗。

后来整片苜蓿田被连根拔了，如同撕去时光的扉页。我在都市超市的冷光灯下抚摸过无数种蔬菜，却再找不到那三枚叶片会开紫花的苜蓿芽。母亲知道后打电话说她再去地里找找，应该能有，多摘一些，晾干了，等我回家时带走。她轻柔的声音击中我心底最柔软的角落。

回老家的时候，母亲让我看，她身后的老碗橱泛着桐油光，碗橱最上层有10个玻璃罐列队似的站着，装着不同年份的干苜蓿。母亲说：“洗完晾干可以放很长时间，平日里可以沏茶，能清热。也可以凉拌，今天给你做苜蓿坨子。你爸打算在原来的地里种一块苜蓿，以后你回来就可以吃到新鲜的芽。”我倚在母亲肩头，回头看父亲，想说不要操劳了，父亲的腰不是一直疼吗。父亲坐在藤椅里拿着烟袋锅笑得眉眼弯弯，我心头暖了一下，又疼了一下。

可是啊，秋季的苜蓿种子才种下，霜降那天，父亲却成了苜蓿地里的新土。我跪在空空的藤椅旁边，装了一袋烟，月光苍白，夜色凛冽，一整晚都无法点燃那一袋烟。

清明的细雨里，我惊觉苜蓿花开得比哪一年都早。花色浓得化不开，紫色花浪正以叩拜的姿势涌向墓碑。我听见30年的光阴在茎管中奔流，父亲，您把这一生的光阴都酿成了紫吗！

午夜梦回处，苜蓿田落满月光雪。父亲仍在编结，草茎在他指间流转，他织就的蟋蟀会唱《折杨柳》。母亲立在田埂唤我的乳名，尾音散作蒲公英，栖在每朵苜蓿的第三片叶上。醒来时我的枕畔湿了一片，窗台玻璃罐中的陈年苜蓿正簌簌落下时间的尘。“采采芣苡，薄言有之”，《诗经》里的吟唱忽从血脉深处泛起。我应该是一粒飘向远方又不断坠落的种子吧，有一颗草木的心，那些紫色苜蓿花，根系早已扎进我的骨缝，每逢春深便攀着记忆疯长，开成永不凋零的乡愁。